一月の国

　夕方のリビングでゆったりとソファに腰掛けながら、ＦＭラジオから流れてくるブルックナーの交響曲に耳を傾けていたぼくにも、その声はなぜかはっきりと聞こえた。
　　「　らおう　の　ちんぽ　が　」
　二階の寝室にあがると、半年ほどまえからいっしょに暮らしはじめたカノジョが、ベッドサイドランプのつくりだす銀色のハロウに横顔を照らされながら、寄る辺無いようすで座りこんでいた。カノジョは少し泣いているようだった。
　ぼくはカノジョの口から出た男の名前や、カノジョの言葉に続くのかもしれないカノジョの過去にはふしぎと興味がわかなかった。
　ただぼくは、半年あまりもいっしょに暮らしておきながら、カノジョのことをあまりにも知らないのだという事実に、軽いショックを受けた。
　そのときの、ロシア人の血が少し入っているのと笑って言ったカノジョの、ガラス細工を思わせる繊細な横顔は、階下より静かに流れてくるブルックナーの交響曲とあいまって、よくできた恋愛映画のワンシーンのような、甘い胸の痛みをぼくの中に残したのだった。

　ぼくは沈みがちなカノジョをなぐさめようと、蛍光塗料を塗布したシールと、日曜の午後すべてを使って、寝室にちょっとしたプラネタリウムを作り出した。昼間の光を吸い込んだそれらは、夜の底にすてきに輝くのだ。
　その夜、いつものようにぼくの腕を枕にして大柄なカノジョは、いつもとちがうふうな安らかなため息をもらした。
　ぼくたちだけのために輝く星たち。
　白鳥座、天秤座、オリオン座、北斗七星…
　　「　しちょうせい　が　おちてくる　はやく　ひこう　しんれいだい　を　」
　カノジョが身を起こす気配があった。灯りをつけると、全身にびっしょりと汗をかいたカノジョが、まるで雨の中に捨てられた子猫のように、小さく身を震わせていた。
　ぼくには、どうすることもできなかった。

　それは本当に夢だったのかもしれない。そのときにもぼくたちのクライマックスを飾るように、ブルックナーの交響曲が流れていたような気がする。
　窓から射し込む夕日が、部屋のすべてを黄金色に染め上げる中、ぼくは玄関ドアの前に立つカノジョを、確かに見たと思った。
　行ってしまうのかい？　ぼくは午睡のまどろみのうちに、カノジョにそうたずねた。
　　「　ごめんなさい　なんと　の　しゅくめい　が　」
　逆光になりカノジョの顔は見えなかったが、カノジョは最初に出会ったときのように、泣いているようだった。
　謝らなければならないのは、ぼくのほうだ。ぼくには最後まで、君を泣かせることしかできなかった。
　遠くで、とても遠くで、扉の閉まる音が聞こえた。
　目覚めたときぼくにかけられていた毛布には、かすかにカノジョの匂いがした。

　それっきりだった。
　買い物用のサンダルがひとつだけ、無くなっていた。カノジョは最初からぼくのまわりにいなかったかのように、消えてしまった。ぼくの心の、いちばんやわらかく傷つきやすい部分に、恋の甘い棘をのこして。
　今でもときどき思い出すのだ。ブルックナーの交響曲の流れる、こんな黄金射す夕べには。
　カノジョの声がリフレインする。
　　「　ねえ　らおう　の　ちんぽ　が　」

　「トマホゥゥゥクブゥゥウメラン」
　「あっ。小鳥猊下が肩口にぼんぼりのようなものをつけた、ぴったりと張りつきそのボディラインを陰毛と乳首まであきらかにする真っ白な王子様の服を上半身に装着し、過去に一度真ん中で折れてしまってから誤った角度のまま完治してしまったためＬ字型をしているブツをいくぶん腰を引き気味にゆらゆらとゆっくり左右にゆらしながら御出座なされたぞ」
　「ああ、なんてエロチックなダンディズムなのかしら。私の局部がしっとりと湿気を帯びはじめたわ」
　「婦女は目を伏せなさい」
　「……宮にまで遡ることができるわけなんですね。え？　何？　マイク入ってなかった？　じゃあ今までの全部流れてないの。ふぅん。責任者殺しちゃって。うん、そう。殺すの。二度言わせないでよ。温厚なぼくでも怒るよ。あ、待って。楽に殺しちゃ駄目よ。生まれてきたことを千回も万回も後悔するような殺しかたでやってよね。この講演会場に地縛するくらいにさ。ビデオも忘れずまわしといてよね。講演終わったらメシ喰いながら見るから。うん。お願い。
　「……というわけでこのＨＰなんですけれど、ええっと、何話したっけか。こういうのってライブ感覚が大事なんだよね。スピーチ原稿なんて用意してないしさ。ああ～ぁ、さっきまでいい調子だったのになんだかムカつくなぁ。ねえ、さっきのヤツ家族いるの？　あ、そう。じゃ、その写真をぶらさげながら殺しちゃってよ。マイホームの前で家族全員で飼い犬といっしょに写ってるようなのがいいな。うん、そう。とびきりよく写った幸せそうなのをさ、ちゃんと見えるように目の前に吊すの。けけっ。二度言わせないでよ。温厚なぼくでもいい加減怒るよ。ほんとに。
　「……よくみなさんからお受けする質問に『日記じゃない』というのがありますが、それは認識が正しくありませんね。ふつうみなさんがやるような日記というのはほとんど日々の身辺雑記のような、事実の羅列なわけなんですけれども、それはみなさまが気を悪くされることを承知で言うなら、次元が低いと言わざるを得ません。人間という生き物は、岸田透さんもおっしゃるように、その無意識層にさまざまの感情なり性格なりのアイデンティティの根本を負っているわけです。我々自身が自覚することのでき、ある程度まで操作の可能な意識層の情報は極論すると、この無意識層に澱のように蓄積された情報にくらべ、より重要度が低いと言うことができます。
　「私がＨＰにやる日記は、言わば、これら無意識層からのマグマの噴出を書き留めているわけですね。そういった意味では夢日記に近いということもできるかも知れません。わかりやすいように１月２４日の日記を例にあげてみるならば、私が『ラオウのチンポ』というよりインパクトのある書き方を選ばなかったのは、それは私の無意識にある私の気がつかない何かがそうさせたと言うことなんです。そしてそれは『のチンポ』という表現よりもはるかに重要なんですね。交遊関係であるとか、どこへ行ったとかのくだらない日々の雑記よりも、このようなかたちのほうが私という個人のことを、ある種の人々にとっては更に深いレヴェルで認識できる結果になる、とこう思うわけなんです。
　「ようするに、私の生殖器が実際どのようであるかということを克明に描写することが重要なのではなく、そこに表記されている記号が”ちんぽ”なのか”チンポ”なのか”ペニス”なのか”ちんちん”なのか”チンポコ”なのか”ぽこちん”なのか”ブツ”なのか”男性自身”なのか、あるはそれらのどれでもないのか、それを選択した私自身の無意識下の動きがもっとも重要なんですね。まァ、私のほんとうの形状を知りたいというご婦人がこの会場におられるなら、今お見せすることにやぶさかではないですがね（会場爆笑）
　「ああ～ぁ、疲れたよ、ほんと。ねえ、死んだ？　ちゃんと死んだの？　どう、つらそうだった？　あっ、だめ。言わないで。推理小説とおんなじでこういうのって先に聞いちゃうとおもしろくなくなるからさぁ。ちゃんとビデオ撮れてるだろうね。いいとこで切れてたりしたら温厚なぼくでも怒るよ。ほんとに。ああ～ぁ、焼き肉喰いてえなぁ、焼き肉。店予約してきてよ。ちゃんとビデオも見れるようにセッティングしといてよね。シャワー浴びたらすぐ行くから。
　「……え、何？　まだ車来てないの。湯冷めしちゃうじゃない。あと十分待つの。ふぅん。責任者殺しちゃって。うん、そう。殺すの。二度言わせないでよ。温厚なぼくでも怒るよ、いい加減。両手両足を四台のハイヤーに結びつけて別方向へ同時に引っ張らせてよ。けけっ。

　電車がターミナル駅に到着するときにやる「この電車はこれまでです」というアナウンスに、「しまった、ワナかッ！」と叫び、すばらしい大腿筋のバネとクロスした丸太のような両腕でもって窓をぶち破って（このぶち破られる窓が婦女子のいったいどの部分を暗喩しているのか読者諸賢にはすでにおわかりですよね？）ホームに飛び降り、二三回転して速やかに立ち上がりファイティングポーズをとるも、周囲を取り巻く人垣からの不審げな視線に気づいて逆ギレし、「見てんじゃねえよ」とあごを突き出してすごみながらのしのし退場なさることもしばしばな、日々主線の異様に太い劇画タッチの私なんですが、ふゥム、どうなんだろうね、若槻くん（ト、あごをなでる）。
　さて、高身長・高学歴・高収入に加えて婦女子のあらゆる膜に訴えかけるともっぱらの評判な涼やかな顔面を有している資本主義社会の完全な勝利者であるところの、知性の真に高いものがよくそうであるように気むずかしげに眉根を寄せはすにかまえて、日常の些末事にはめったに心を動揺させることのない私の実存なんですが、今日は心から嬉しかったんです。誰かが言いました。「認められているのは、認められようと演じている自分で、本当の自分じゃありません」　要するにそういうことなんですね。私という実存は多分に流動的で、次の瞬間には全く違う場所に位相を移しているんだろうけれども、明日には下品な言葉を書くんだろうけれども、少なくとも今日は言いたい。
　　こんな私に、ありがとう。

　「ドラ江さ～ん、助けてよ～」
　「…」
　「ネットワークがぼくの上にもたらした様々の情報と、他人がそこにあることの手触りが現実を多様化・細分化するんだ。刀鍛冶が炎と灼けた鉄を見つめながら、『俺にはこれしかない。生まれてからずっとそうだったし、死ぬまできっとこのままだろう』というときのような、それをいうとき他者に対する優劣がまったく存在しなくなるような、そんな確かな生活に根ざした生きている感覚が持てないんだ。現実が不安なんだ。ドラ江さん、言葉で現実を虚構化してよ！　生きることを楽にしてよ！　いつものように決めうっ…あ」
　「なんや、どないしたんや」
　「いや…なんていうか…いま窓からの日射しで一瞬ドラ江さんが透き通って見えたような気がしたんだ」
　「（微笑んで）そうか。のび太はほんまにしゃあないな」
　「ドラ江さん…」
　「さてと、一回しか言わへんからよぉ聞けや。村上龍はおたくや。村上春樹はインポや。栗本薫は最近評論でも顔文字を使うようになった。ワシはあれはいかんと思う。それと、今日一日かけて横溝正史を読み返しとったんやが、やっぱりこの謎解きは無理があるのやないやろか。しかしこの無理のある謎解きと江戸川乱歩の結婚が今日の京極夏彦を作り出したと言えるんちゃうかな」
　「ドラ江さん…」
　「どや。楽になったか。さて、本屋にでも行くか？」
　「いや、今日はいいよ」
　「さよか」
　「ドラ江さん」
　「なんや、のび太」
　「ありがとう」
　「うん」

　ボリスとパラジャーノフが新進女優マリヤ・フィリーポヴナの地下演劇時代に撮られたと言われているポルノビデオの真贋を薄目でためすがめつしているのを後ろに、私とセルゲイは隣室に用意された床についた。夜の深さの底で聞こえてくるのは犬の遠吠えと、ただマリヤ・フィリーポヴナのあえぎ声だけとなった。
　「なんやこれ、モザイクかかっとるやないか。喰うてまうぞコラ」
　パラジャーノフのひどいモスクワ訛りの野卑な批評が聞こえた。幾度目かの寝返り。眠れない頭に昼間の光景がフラッシュバックする。都会の雑踏に互いに視線を交わすこともなく足早に歩み行く人々。なぜ彼らはあのように生き急ぐのだろう。　私がそれは急がないとファンファンファーマシィの本放送を見逃してしまうからであるという結論に達したとき、隣で寝ていたはずのセルゲイが手をのばし私の股間をぐいとひとつかみした。熱くたぎった私のパラヴォイ・オルガニィはもう先ほどからずっとビンビンであった。いや、むしろチンチンであった。
　「…女がいるって、嘘じゃねえか…」
　セルゲイが、池上遼一の漫画に登場する二重アゴの下段に妊娠したような悪役デブの顔で天井を見上げたまま低く言った。私はそれには答えずセルゲイの布団に手を忍ばせるとヤツの股間をぐいとひとつかみした。熱くたぎったセルゲイのパラヴォイ・オルガニィはもう先ほどからずっとピンコ立ちであった。いや、むしろチンコ立ちであった。
　「…曜日ごとに女を交換するって話はどうなってんだ…」
　私たちは顔を見合わせると、お互い自身を握りしめあったまま声を潜めてくつくつと笑った。
　笑いがとぎれると再びただマリヤ・　フィリーポヴナのあえぎ声が夜の静寂の中に残された。
　「…セルゲイ？」
　セルゲイはもう眠ったようだった。池上遼一の漫画に登場する二重アゴの下段に妊娠したようなヤツの安らかな寝顔。
　私は再び天井に目を戻した。「オール・イズ・　ロンリネス」私はそっと声にしてみた。それはひどく悲しく響いたように思えた。なぜ人はこんなにも孤独で、ふれあうことができないのだろう。
　私がそれは、婦女が男性にとってたいそう都合のよい様子のらんちき騒ぎを巻き起こす種類のゲームなどでしばしばプレゼントとして提供されるロリータキャラの実寸大人形や、女子学生が体育などの際に特別にはく男子学生のそれとは名称の異なるズボンの切れ端などのレアアイテムを独占するためであるという結論に達するのと、すべての人間に救いの忘我を与える柔らかな眠りが私の上に訪れるのはほぼ同時だった。
　「なんやこれ、ピー入っとるやないか。ちゃんと四文字言わんかい。喰うてまうぞワレ」

　「元気だして、のび太さん」
　「うん」
　「ドラ江さんもちょっとナーバスになってるだけよ」
　「うん」
　「誰も自分以外の人間のことなんてわからないわ。でもそれでもいつのまにか現実は修復してもとのようにうまくいくものよ」
　「うん。ごめん、いろいろ。それじゃ」

　「帰ったか？」
　「ええ」
　「ほんまにあいつはしゃあないやつやな」
　「私も、最近のドラ江さんはちょっとおかしいと思う」
　「なんや、しづか、おまえまでそんなこと言いよるんか」
　「だって！　以前のドラ江さんは誰かといるときに、そんな遠くを見るようなかなしい目はしなかったわ」
　「しづか、それ以上考えるんやない。ブルース・リーもこう言うてる。『考えるんじゃない、感じるんだ』。おまえはおまえの男を誘ういやらしいこの部分でただ今は感じたらええんや」
　「ああ、ドラ江さんの野口英世という単語をなぜか想起させる青白い手が、わたしの身体を這いまわっているわ。という事実を冷静に判断することもできないほど実はかれのする愛撫に悶えているわたしという小学生の実存なのね。あ、やめないで」
　「さて、しづか。ちゃんと勉強をせなご褒美はあげられん。今日は国語の時間や。さぁ、これを声に出して読んでみい。『満腔の期待』」
　「やだ、そんなの！　ぜったいいや！」
　「そうか。ならワシももうこれ以上おまえのここをいろってやらへんだけのことや」
　「ひどい」
　「不出来な生徒にやるにはあたりまえの罰やと思うがな、ワシは」
　「…ま…うのきたい」
　「は？　なんやて？　全然聞こえへんで。いつものようにかみ殺される寸前のメス犬のような淫乱な声をあげてみい」
　「まんこうのきたい、まんこうのきたい、まんこうのきたいぃぃぃ」
　「そうや。それや。それがおまえなんや。広辞苑にはこう書いてある、『期待に大きく胸を膨らますようす』」
　「ねえ、言ったわよぉ」
　「（苦痛に満ちた表情で）ほんまにおまえはどうしようもないみだらな小学生やで」

　「ねえ」
　「なんや」
　「煙草って、おいしいの？」
　「煙を吸い込むときな」
　「うん」
　「最初のほんの数百万分の一秒くらいの瞬間なんやけどな、眠りこむ寸前のような、救いそのもののような安楽さを感じるんや。そのあとはまずいだけや。刹那的な快楽と長い長い慢性的な自殺、それが本質やな」
　「…」
　「…」
　「ねえ」
　「うん」
　「ドラ江さんはそうやっていろいろな現実を言葉にできるから、いろいろなことがわかってしまったように錯覚するのよ。言葉は発した瞬間にほんとうの現実とはどこか致命的にずれてしまっているわ。言葉は現実を入れ子細工のように永遠に細かく階層化していくだけよ。それを発した当人にとってさえ、どんな救いにもつながらないと思うの。ただ拡大していく感受性が現実をつらくするだけだわ」
　「子どもにはわからへん」
　「わたし、子どもじゃないわ」
　「ああ、そうやな」