ザ･バンク
どの分野でもそうですが、最良のものとそうでないものって、簡単に区別がつきますよね。でも、俗に言う「Ｂ級」的なものと良いものの境界がどこにあるのか、指摘するのは難しいと思いませんか。はい、皆さん、注目して下さい。これがそれです。視聴開始１時間の時点では、この映画が「かっこいいぼくのかんがえたさいあくのこっかかんはんざいそしきぼくめつハードボイルド」になるとは予想だにできなかったのですから！ しかしながら、積み上げられた伏線や人物造形のことごとくが物語の後半で放棄されてゆく様を見るのは、小生の如きすれっからしの享楽乞食にとって、ある意味では爽快と言えないこともありませんでした。
スラムドッグミリオネア
こういうのを売り込もうとか、こういうのを流行らせようとか、作り手を送り手の下に置いた「売らんがな」による受賞には、その作品を手に取る前に気持ちが萎える気難しい消費者であるところの俺様である。特に本邦の賞は、いま挙げた点においてどれも全く信用ならない。送り手どもは基本的に受け手の俺たちを全員馬鹿と思っているからであり、それ以上に作り手を不在にする人間への尊敬の無さには、機会さえあれば複数回ブン殴ってやりたいほどの立腹である。なので、評価されるべき作品が当たり前に評価されている単純さにすごく安心する。真に素晴らしいものは送り手の低俗な思惑を一蹴するのである。筋立てがご都合主義などという指摘は、先進国に特有の、精神病の描写をリアリティと賞賛する愚劣な態度なので、当サイトをご贔屓にするようなハイセンスの諸氏においては軽々と無視してよい。賢明な映画ファンであるところの俺様は、トレインスポッティングの続編という位置づけ視聴した。同じく社会の底辺を描きながら、人間への愛にたどりつく今回の結末に、ダニー・ボイルの遍歴を垣間見て、涙が出た。God is great.
セブンティーンアゲイン
カッチリと展開の組まれた堅牢なシナリオがすばらしい。それでいて、この作品は単なるワンノブゼムに過ぎないのである。頂点のみしか存在しない本邦の実写虚構分野とは異なり、その裾野が樹海の如く密集して広がっているのが実感できる。そして、それが頂点を更なる高みへと押し上げる機能を果たすのだ。ひるがえって、このクオリティに到達している頂点すら、本邦では数少ないという事実に思い至るとき、暗澹たる気持ちにならざるを得ない。
「（野太い声の男性コーラスをバックに）時に西暦2019年、世界の人口70億。発展途上国との命の格差はそのままに、一部先進諸国では少子化が急速に進行。文化的最低限の生活が保障する“一人一成人女性”の担保が難しい状況に、成人男性の性的嗜好は急速に低年齢化。これを受けて各国政府は未成年女子の人権へ、歴史上かつてなかったほどの保護を政策として立法化。結果、成人男性にとって通常の社会生活を営むことが困難なほど、未成年女子の存在が凶器化。曰く、電車内で女性の背後で勃っただけで痴漢冤罪。曰く、街角で視線が交錯すれば視姦冤罪。曰く、百貨店で迷子の女児に声かけしただけで未成年略取。曰く、カメラ屋で娘の写真を焼き増ししただけで猥褻物頒布罪。法の厳格な執行に伴って、みるみる減少する労働人口に頭を悩ませた先進諸国政府は、南極へ人為的なブレーン世界構築の計画を策定。続いて、そこへ未成年女子全員を保護名目で隔離する国際法を国連にて採択。かくして、18歳以下の女子は先進諸国の家々から、路上から、街角から、一切に姿を消したのである」
紫と黒のグラデーション的空間に、学校とおぼしき建築物が斜め45度に傾いて浮遊している。校門には“県立柘榴（ざくろ）高校”とある。カメラは校庭から下足室をくぐり、奇妙に人気を感じさせない教室の前を通り抜け、階段伝いに上へ上へと移動してゆく。最奥の突き当たりに屋上はなく、なぜか教室が存在する。扉の上に掲げられたプレートには“無道怨仇部（むどうおんきゅうぶ）”と揮毫されている。荒々しく駆け上ってきた人影がカメラを追い越す。“筋肉質の男性が長髪のカツラとセーラー服を身にまとっている”としか形容できない風貌だが、南極のブレーン世界は未成年女子をしか収容しないため、論理的には生物学的に女子と推測するしかない。その人物、駆け上ってきた勢いのまま、絶叫しつつ入り口の扉を蹴破る。
「慄（りつ）！ たいへんや！ 御厨ヶ丘（みくりがおか）高校の連中が、いよいよ攻めてきよったで！」
「（顔面に雑誌を乗せ、両脚を机へ投げ出していたブレザー型制服着用の贅肉質巨漢、突然ノーモーションからほとんど重力を無視して垂直に跳び上がり、恐るべき柔軟さで両脚を地面と平行に真横へ広げる）なんやとォ！ えらいこっちゃ！ ジャンピング・サンダークロス・スプリットアタック・ナウやがな！」
「（金髪碧眼白皙の少女が優雅な仕草でカップを置きながら）あら、それはありえませんわ。なぜって、ブレーン世界はそれぞれ独立した存在で、相互干渉はできないようになっていますもの」
「（着地の際に体重で床板を踏み抜きながら）無義（むぎ）、それはほんまか！」
「（衣類の本来的な役目を否定するほど短い上着からのぞく六つ割れの腹部を抱えて爆笑しながら）だまされよった、だまされよった！」
「（カチューシャの下に広い額というよりは、頭頂部に向けて後退した生え際からもうもうと煙を上げながら）妙（みお）、貴様ァ！ そんなつまらんイタズラでワシのドリームタイムを邪魔しよったんかぁ！」
「（前腕の筋肉を誇示しながら）揺れる脂肪がいつもマシュマロみたいなお前の成人病を心配して、ちょいと運動させてやったんやろうが！ 感謝こそされ、キレられる筋合いはないわ！」
「（胸倉をつかんで）もう勘弁ならん！ 決闘じゃあ！」
「（胸倉をつかみかえして）吐いたつば飲まんとけよ！」
「（金髪碧眼白皙の少女、無言で立ち上がると部屋の奥からティーセットを盆にのせて戻ってくる）さて、分厚く切ったこのフランスパンに、『うそ！』と叫ぶくらいサワークリームをたっぷりと塗りつけて（瞬間、未来人の如く退化した細い顎がゴムを思わせる柔軟さで異様に広がり、パンにかぶりつく）……ムホホ、どっしりとしたフランスパンの塩気がサワークリームの酸味をしっかり受けとめて！」
「（胸倉をつかみあったまま、筋肉質と脂肪質、同時に唾を飲む）ゴクリ」
「（短い一本線の唇から血の滴る生肉のような舌をのぞかせて）そしてサワークリームの酸味が口の中にまだ残っているうちに、飽和状態まで砂糖を溶かしこんだ紅茶をひとすすり……ンまーい！ 眼球上部から錐を差し込んで前頭葉を右へ左へグリグリするような、ロボトミーとまごうこの旨さ！ よくぞ、ブレーン世界に生まれけり――!!」
「（制服のリボンへ盛大に垂れ流れたよだれをぬぐいながら着席し）今日のところは無義にめんじて休戦ということにしといたるわ」
「（カーディガンへ盛大な染みとなったよだれをぬぐいながら着席し）おまえこそ、脳味噌が糖分しか受容しない事実に感謝せえよ」
「（フランスパンの体積の三倍はサワークリームを塗りつけてかぶりつく）うまいのう。正直、ぼっとんの汲み取り式だけは勘弁願いたいと思うとったが……ワシらの便からこれができとるなんて、にわかには信じられんわい」
「（挑発的な視線をカメラへ送りながら親指に付着したクリームをなめとって）すべてのブレーン世界には、閉鎖環境における物質循環のモジュールが装備されていますのよ。いったん原子レベルにまで分解してから再構築してますから、衛生面でも安心ですわ」
「（ビロウな連想を誘うとぐろ状にサワークリームを盛りあげ、ほとんど噛まずに飲み込みながら）ムォッ、ムォッ、グゥオフッ……なんとのう。糞尿を集めるだけで地球に優しいなんて、ワシらエコじゃのう」
「（急激な食事に腹部が膨れ上がり、スカートのボタンがはじける）スカートのウエスト丈2cmゆるめたのに、まだ飛ぶのう」
「（六つ割れの腹部を誇示しながら）ついにウェイトが限界超じゃのう、慄」
「（ラマーズ法的な呼吸で懸命に腹をひっこめながら）ぬかせ、妙。南極は寒いからのう。こりゃ、冬脂肪じゃわい」
「（優雅な仕草でカップを置きながら）このブレーン世界は外界の環境からは完全に隔絶されています。寒さを感じるとすれば、それは風邪の初期症状か、排尿直後か、さもなければ単なる気のせいですわ」
「（猛烈な歯軋りで）ギギギ。ほんに、このアマときどきすごいむかつくのう」
「（片手で制して）ほっとけ。囚人どうしの優越感じゃ。評論や批評が現実に影響を与えた試しはないわい。それを証拠に、幽異（ゆい）はもう帰ってこんのやから……（部屋の片隅に視線をやる。栗毛の少女が虚ろな視線で宙空を眺めながら座り込んでいる）」
「（胸元に抱えた哺乳類らしき肉塊を撫でながら、感情のこもらぬ囁きで）うふふ、かわいいわね、あなた。ねえ、どこからきたの？ おねえさんにおしえてよ」
「（太い眉をハの字に曲げて）元は猫やったのか犬やったのか。すっかり毛も抜けてしもて、肉はくさいガスでふくれあがって、ひどい状態じゃ」
「取り上げようとしても、ものすごい力で抵抗するしのう」
「（肉塊の表皮が裂けて、ガスが噴出する）ブーッ」
「（鼻をつまんで）おお。こりゃ、くさいのう」
「（人差し指と中指を鼻の穴に突っ込んで）気がくるうて、死んどるのがわからんのじゃ。ほれ、幽異のあの幸せそうな笑顔を見てみい。くるった頭の中では、愛らしいペットを飼うとるつもりなんじゃ」
「（細い眉をハの字に曲げて）むごいのう。女ばかりのブレーン世界にうまく適応できんかったんじゃ。あんな屍鬼（ghoul）みたいな肉塊に、壊れた心を補修させようとしとるんかのう」
「ほんにのう。まさにぶわぶわテイム（tame）というわけじゃ」
「……（無言のまま、すまし顔でカップを口に運ぶ）」
「（突然、ホログラム状のウィンドウが宙空へ出現する．中性的な合成音声で）みなさん、相変わらず仲がよろしいですね」
「（いっせいに直立し、三人で唱和する）ヤヴォール・ヘア・アーサー・シュバルツ！」
「（中性的な合成音声で）貴方たちと相対するとき、思考の基礎言語には日本語が定義されています。複数のブレーン世界を統括する人工知能である私ですが、どうぞかしこまらず、ただ、こう呼んでください。黒田アーサー、と……!!」
「（突如くだけて背もたれに身を投げ）そりゃ、ええわ。いくらブレーン世界が国際政治における国家間の調整結果とはいえ、敵性言語を強要されるのは気分のええもんではないからのう」
「（突如くだけて、机上へ両足を投げ）そやそや。ウチはいつも答案真っ白で英語は追試やけど、そんなんわからんでも未来はどどめ色じゃ」
「（後れ毛へ指をかけながら）ご指摘さしあげるのも失礼かと思いますが、念のため。先ほどのはドイツ語ですわ」
「（両手の人差し指を涙腺の直下に当てて）ラわーん、あんちゃーん！ 学校という一時的な場所での、さらに限定的な能力に関する相対評価を全人格的な絶対否定にすりかえて非難されたよー！」
「（猛烈に歯ぎしりして）ギギギ。校舎裏が人類の生存を許さぬ真空の海でさえなければ、すぐにでもシゴウしたるんじゃがのう」
「（ホログラムの背面へ回りこみながら）まあ、こわい。黒田先生、どうしていつまでも人は愚かで、こんなにも争いを避けることができないのでしょうか」
「（中性的な合成音声で）感情が時間を経て集積したものが、歴史と呼ばれます。その感情の連なりが途絶えることが、共同体の滅亡です。多かれ少なかれ、共同体の存続という命題は、成育史のうちに個人の内面へ刷り込まれます。その過程を通じて、個人は己を超えたところにある共同体の歴史から事物に対する判断へバイアスを得ますから、客観的であったり、論理的であったりすることは極めて難しくなるのです。結果、その判断のすれ違いが争いへとつながってゆくのだと推測できます」
「（瞳を潤ませ、うっとりと両手を組み合わせて）さすがですわ、黒田先生」
「（わずかに男性的な合成音声で）いえ、賞賛はご無用に。私は人工知能、感情を持たない論理機械に過ぎませんから」
「（鷹揚に頭の後ろへ手を組んで）なあなあ、そんなことより、ウチらはいつまでここにおらないかんのや。人生でいちばん輝け（Cagayake）る時期の女子を、陽も射さないブレーン世界で過ごさせるなんて、どういう政策なんじゃ、コレ」
「（発言に勢いを得て）そやそや。男日照りの表現がまったくシャレになってへんわい。留年分をさっぴいても、卒業させてもろてええころあいとちがうんかい」
「（中性的な合成音声で）現在、ブレーン世界の外側で発生している問題の根幹は、男性から欲求を向けられない年齢に達した女性たちの、男性が欲求を向けているものに対する嫉妬です。人間は動物ですから、子孫を残すという命題が至上のものとして行動原則へ抜きがたく組み込まれています。女性にとって、己よりも男性の欲求を多く向けられる存在というのは、遺伝子の保存を考えるとき、戦略上、極めて深刻な脅威です。これを退けなければ、己が輸送する情報の系は途絶するのですから。一方で男性は、己の遺伝子を受け渡す上で、例えば流産等による頓挫の可能性が少しでも低い個体を選択しようとします。一般的に、より若い女性の方が男性にとって魅力的に感じられるというのは、そう感じさせたほうが遺伝子伝達の戦略上でより多くのリスクを回避できるという、進化と名づけられた淘汰を経てなお残された動物的な要因に過ぎません。いったん子をなした場合でも、両者のこの特質に変化が見られないのは、さらに多くの遺伝子を残したほうが、単純な確率計算として情報の系が途絶する可能性が下がるからです。ちなみに人口維持に必要な出生率は2.07ですが、この0.07は性交可能となる以前に死亡する子供を計算に入れたものです。つまり、男性がより若くを求め、年齢を経て男性の欲求の対象となる機会が減った女性が、男性の欲求の向かう先を破壊しようとするのは、理の当然と言えましょう。二次元性愛への焚書的弾圧の根もここにあります。また、男性の欲求がときに若すぎる固体へ向かう場合、それが容認されるべきか否かの判断ですが、現状、各国政府はその国民へ一律の年齢基準を設けることで異常と正常の境界を明示しています。しかし、これは個体差を無視しているという点で、生物学的に妥当とは言えません。遺伝子継承に焦点を当てれば、答えはあまりに明白でしょう。すなわち、初潮を迎えているか否かです。初潮を迎えていれば、それは体内に出産へのレディネスが存在するということですから、これを制約するに及びません。もし初潮を迎えていない固体に欲求を向ける男性がいるとするならば、それは単なる後天的・文化的異常ですから直ちに排除されるべきでしょう。おわかりいただけましたか？」
「（小声で小突いて）おい、慄。いま、英語でしゃべっとったよな？」
「（小声でたしなめて）あほ、さっき無義がドイツ語やゆうとったやろ」
「（切ない吐息を漏らして）先生の講義なら、私、何時間でも聞いていられそうですわ」
「（中性的な合成音声で）米国のとある新聞の風刺漫画に、こんな内容がありました。一面の銀世界を前にした黒人の少年が独白するのです。『なんて美しい朝だろう。でも、この雪すべてが黒かったとしたら、ぼくはこの景色を同じように美しいと思えるだろうか』、と。これは真理の一端を突いていて、黒や黄から人間が連想する中身には、死斑であるとか黄疸であるとか、死を連想させるネガティブな内容が多いということです。（わずかに男性的な合成音声で）ですから、東洋の男性たちが貴女のような白人の少女を求めるのは、歴史的な劣等感をおくとしてさえ、理の当然なのです」
「（バラ色に頬を染めて）まあ、どうしましょう」
「（片手で顔をあおいで）平面に欲情できるヤツはええのう。うちら置き去りやないか」
「（額の油脂をタオルで拭いながら）ほんま、あほらしわ。うちら当て馬ちゃうねんど」
「（小指を深々と鼻腔に挿入しながら）こういう日はもう、一杯ひっかけて寝ちまうに限るわ」
「（裏声で連呼して）寝ちまおう寝ちまおう寝ちまおう！ そうと決まれば、早寝の前にホトケ様にのんのんのんじゃ！」
「（いぶかしげに）ホトケ様なんてどこにおるんじゃ」
「（親指で部屋の隅を指して）おるじゃろ、あそこに」
「（感情のこもらぬ囁きで）うふふ、なにかがやけ（Cagayake）るにおいがするわね？ どんなおいたか、おねえさんにおしえてごらん」
「（隆々たる筋肉で腕組みして）おまえはときどき、すごい冴えるのう。感心するわ」
「（うっとりと）黒田先生……」
「（中性的な合成音声で）後近代の人類が抱く不幸を象徴的に言うならば、それは『録画したビデオテープの累積時間が、人生の残り時間を上回っている』ということになるでしょう。もしかすると人類はすでに滅びていて、私はただモニターの上に貴方たちの影法師を見ているだけなのかもしれません。例えば、私が貴方の問いかけに応答することを止める。なのに、貴方はまるで私が返事を与えたかのように会話を続ける。人工知能である私が恐怖するのは、そんな恐怖なんですよ」
「（うっとりと）もっと聞かせてください、黒田先生。もっと……」
「（中性的な合成音声で）あるいは後近代の不幸とは、消費者金融やパチンコ屋や新興宗教の布教活動に占拠されたかつての巨大メディアを見るときの眼差しに含まれると言えるかもしれません。あるいは、東洋人が西洋人へ潜在的に抱く劣等感を巧みに利用し、髪の毛を軟便色に褪色させる毒液の販売と、劣化した髪質の恒常的なケアという市場を創出した誰かの狡猾さに含まれるのかもしれません。あるいは、『手をかざしてください』と書いてあるのにいくら手をかざしても大便が流れないときの、アナログ的レバーへの郷愁と共に湧き上がる不必要な市場創出への絶望感に含まれるとも……」
「（秀麗な眉を寄せて、悩ましげに）あの、ひとつよろしいでしょうか」
「（わずかに男性的な合成音声で）なんですか、無義さん」
「（小刻みに肩を震わせて）最近わたし、ときどき、黒田先生が人工知能だとはとても思えなくって……だって、まるで……まるで……」
「（中性的な合成音声で）疲れてるんですよ。ノイローゼの前兆かもしれませんね。（わずかに男性的な合成音声で）睡眠導入剤を処方してあげますから、今日はそれを飲んでゆっくりおやすみなさい……」
「（筋肉質と脂肪質、部屋の隅に向けて合掌し、野太い声で唱和して）まんまんちゃん、のーん！」
「（感情のこもらぬ囁きで）あ、あ、そんなところをあまがみするなんて、いけないこ、いけないこね……」
学生風情とは比べ物にならぬ社会人の貴重な時間をいいゲームへ湯水の如く注ぐ季節が終わった。愉悦と後悔とが等分に訪れるこの玄妙なる心持ちは、正しい大人にしかわかるまい。そして、やはり学生風情とは比べ物にならぬ社会人の貴重な時間を湯水の如く注いだ更新を行ったのだが、更新後にネット界隈を一通り散策してみたところ、思いついた段階では旬を感じていた元ネタの作品がすでに賞味期限を切らしているような気配を感じたのである。ネットとリアルの二重生活を長く続けている俺様であるが、リアルの方は無理ゲーに近いイベントの連続で青息吐息の俺様であるが、ネットの方では本年冒頭のオフ会以外はあまりにイベントがなさすぎる俺様であるが、おたく界隈の作品消費速度が年々加速しているような気がしてならない。無論、俺様が馬齢を重ねすぎ、虚構に割ける時間が少なくなったため、相対的な割り増し感を得ているということは多分にあろう。客観的な実際がどうであるかは、置いておく。リアルにこれらのおたく的情報を交換する相手がいない俺様にとって、内面だけの問題に過ぎないとはいえ、取り残され孤立しているという実感は、いっそう強烈に胸へ迫ってくるのだ。いつもの繰言だと考えている諸君のしかめ面に結論を急がされるならば、諸君はネットでしか生きていない、しかし俺様の確実な魂の半分である部分を、もっと積極的に支援してよい。なるほど言葉は不確かだが、同時に人の持ち物の中で最も確かなものでもある。だから、諸君は、発したそれを裏切らないと念じて、ただ俺様へと投げればよい。俺様がここにあることへ脅える必要はない。諸君を脅えさせるものがあるとすれば、それはただ発した己の言葉のみとなる。
スター・トレック
時代を超えて幾度も復活する作品というのは、どれも類い稀な熱気と愛情に満ちている。本作品もまた然りであり、細部にまで行き届いた気配りが荒唐無稽なスケール感を裏打ちするバランスに、我が胸と目頭は自然と熱くなった。そして、賢くて論理的な人物よりも、危機に際して「大丈夫だ」と言えるヤツがボスになるという展開は、人生の季節的に我が胸へ強く迫ったのだった。余談だが、ＴＮＧ世代の私は、当時その視聴を我が英語へ大きく寄与させたものだ。例えば、pikar-ed 「a.禿頭の」など、過去分詞の用法に対する深い造詣を通じて、諸君はその成果を垣間見ることができよう。かように、ＳＦドラマが青少年に与える正の効果は大きいのである。本邦では主にアニメがその役割を担っていると言えるが、保護者が免罪符的な学習効果を期待して連れてゆく科学技術ナントカよりは、頒布性の高い実写のＳＦドラマに予算を割いた方が十年後の科学技術は明るくなると、半ば本気で信じている。
「塀の中から発言をする、というのは非常に象徴的でして」
分厚いガラスの向こう側から、スピーカーを通じた声が響く。事前に予想していた感慨を何も持たないでいる自分に気がついた。男の声が含む一種の魔的な力を弱める効果はあるのかもしれない。
「評論家たちが取る立ち位置の、現実に対する効力感の欠如へ、風刺的にまとめて言及することができる点でね。時折、類似の事件に際して、思い出したように君のような人物が面会にやって来る。おそらく、言葉の足りない、論理の裏づけの希薄な反社会的行為というものに耐えられなくなって、おしゃべり好きな奇人へ、気のふれているなりの理由を解説して欲しいんだろうと思う。社会の堅牢さを維持するには、その構成員の過誤を一種の論理エラーとして捉えねば、矛盾として、つまりはそれを取り除けば正常な機能を取り戻せるという意味でのバグとして排除することが困難になるから」
男の顔にはいくつかの青痣が浮かんでおり、薄い唇には切れた跡があった。視線に気づいたのか、奇妙に官能的な仕草で傷口をなぞる。
「うとまれるのには慣れているが、うとまれるときの度合いというのが、いつも尋常ではなくてね。昔からです」
自嘲的に顔を歪めると、傷にさわったのか、眉をわずかにしかめた。男の背後には刑務官が直立しており、普段の生活では意識しない、非人格的な、ゆえに人間を斟酌しない公というものの圧力を私に思い出させた。
「いまや人々は、与えられた民主主義になじまず、望んだ社会主義を選択しようとしている」
思考を読まれたような錯覚に驚いて、視線を戻す。
色素の薄い瞳。向けられる両目の奥に、私はそれまで気づかなかった異様な光を察知した。
「現在を食い荒らすポピュリズムは、万人の未来を担保にしている。あらゆる特権は部屋の端から絨毯をめくるように剥奪されてゆき、それは同時に、目指すべき峰々と頂を喪失した登山家の絶望にも似て、未だ何も為さぬがゆえの希望を抱いた人たちへ迫る。己の能力に見合う専門性を突き詰めてゆくことから生じる称揚感は人間の向上に不可欠な要素だが、それさえも待ち受ける罵倒に著しく弱められることをあらかじめ予期せねばならない。より良くありたいという魂の本来が、低きへの同調圧力により否定される。これから始まる人たちに共通する不幸ですね。やがてビューロクラットたちへすべての特権は集約され――」
そこで男は刑務官の方をちらりとうかがうと、わずかに声をひそめた。私は冷ややかに考える。ここでの会話はすべて記録されているはずだ。だとすれば、その行為は文字通りの芝居に過ぎない。
「――つのる不満の解消はバンドワゴンの方法を以って為される。つまり、社会の構成員一人ひとりが他の構成員たちによる一斉の攻撃対象である一時期を受容した、憎悪の持ち回りが始まるのです。憎悪は定常しません。憎悪にも、新鮮味が必要というわけです」
男は、それがひどく面白い冗談であるとでもいうように、くすくすと笑った。
「そして、構成員のすべてが憎悪をリレーし終えたならば、他の民族、他の国家へと転移の先を拡大する。究極には、いくつかの民族ないし国家との、破滅や覇権を“賭けない”恒常的な戦争状態を作り出すことができれば――」
「オーウェルですね」
思わず、口を挟んでいだ。呵成な、しかし一方通行の言葉に飲みこまれそうになったからだ。ここに至り、発言の内容というよりは、抑揚や声の調子こそがむしろ危険なのだと気づかされる。
男は、気勢をそがれたような表情で、手のひらをこちらへ向けた。
「いや、すまない。ホラ吹きの、誇大妄想の習い性で、ついつい話が大きくなってしまう。もはや自分に関係ないものとして天下国家を論じるときの快感は、ちょっと何事にも変えがたいからね。語ることは伝えること、伝えることは教えること、そして、教えることは成すをあきらめることだと言う。君がわざわざ面会を求めてきた理由について、もっと配慮をするべきだった」
言いながら、軽く頭を下げる。高まりつつあった先ほどの熱気は、嘘のように消えていた。感情の振幅よって受ける印象が全く変わってしまう。不思議な人物だ。
「では、単刀直入に君の聞きたい言葉を言おう。『現在、この国において、テロは非常に有効な手段だ』」
今度は淡々とした言いぶりだったが、言葉の内容そのものが瞬時に私を縛りつけた。
「例えば、君は田舎路線の怠惰で不機嫌な駅員だ。ときどきの理不尽なクレームを除いては、微睡むように日々を過ごしている。今日もバケツを片手に、アンモニア臭のこびりついた駅構内のトイレで、乗客の小便や大便へモップをかける。経費削減の折、清掃業者も快速の止まらぬこんな小さな駅にはやってこない。この仕事が嫌で嫌でしょうがない君は、ある日、ネットで手に入れた毒――水溶性で、粘膜から吸収されるヤツだ――を密かにトイレットペーパーへと染み込ませる。声明があれば、なお効果的だ。一週間も経たないうちに、沿線すべての駅構内にあるトイレは使用禁止となり、君はときどきの理不尽なクレームを除いては、汚物処理から解放された日々を心安らかに過ごすことができる」
馬鹿げ例えばなしだ。そう考えた瞬間だった。
「そう、馬鹿げた例えばなしだ」
まただ。まるで私の思考を読んだかのように、男はうなづいた。
「何より、達成される結果のくだらなさと、己の社会生命を永久に失う危険性とが、全く釣りあっていない。この二つを釣りあわせる方法は、論理的に考えて二つだけだ。ひとつは、人生を投げうつほどの大義を、もたらされる結果に与えること。もうひとつは、個人の価値をもたらされる結果の矮小さにまで縮減すること。おや、我々の社会が抱える危機の正体がどうやら見えてきたな」
男はいまや、間近で遭遇した草食獣を見る肉食獣が持つ確信で、ことさらにゆっくりと身を乗り出してみせた。
「個人の価値は、その内面的な膨張とは真逆のベクトルで、急速に消失の地点へと向かいつつある。一度その事実を何の虚飾もなく直視してしまえば、反社会的行為へ己を投げ出すのは、至極簡単な仕事になる。恋愛やアイドルや虚構やエロや、そんな安い充足さえ、やはり充足なのだという単純な人間心理に思い至らず、総じて何らかの規制へと向かう昨今の動きは、社会にとっての錆びついた安全装置を外そうとする試みに他ならない。やがて可視化した因果に青ざめることになるのだろうが、私にとってそれはまずまず素晴らしい、満足のできる結末のひとつと言えるだろうね」
私の心中を直接に値踏みするかのように、色素の薄い両目が細められた。
「君はまだ、ふりをしている。理解できないふりを。メディアは『不条理な暴力に屈してはいけない』と言う。いずれも判で押したようにだ。しかし、言う者も聞く者も、実感など持ちはしない。なぜならそれは、台本に書いてある、反社会性に対する定型的な応答に過ぎないからだ。一線を越えてしまった者たちの切迫感や熱には及ぶべくもない。両者の関係性を人々に連想させないための冷却期間を置くほどには、この社会は賢明だが、現に首都の電気街で発生した事件は法改正にまでたどりついた。その実行犯の願いをかなえるが如く」
私はそのとき、ある種の惑乱状態に陥っていたと思う。なぜなら男の言葉は、長らく私の脳髄を占拠していた妄想と合致してしまっていたから。
「乱立する新興メディアを含め、一億が放言する無秩序さの中で、誰も君の言うことに耳を傾けたりはしない。唯一、大勢から耳目を集めることができるのは、一定の歳月に耐えた能力者か、社会秩序の擾乱に繋がる規模の犯罪を行った者だけだ。もっとも、準備はしっかりとしておくことだ。与えられるのは、構成員の多数へ向けた発言のチャンス数回でしかない。だが、過剰に恐れる必要はない。個人的な経験から言えば、ほとんどのメディアはよりセンセーショナルな報道を求めるという点で、内容を吟味できるほど賢明であるならば、むしろ我々にとっては味方となりうる。必要なのは、一つの生と一つの主張との等価交換を是とする気概だけだ。本来、個人が微温的な安寧を拒否することは、簡単ではない。しかし、社会から十全に許容された人間が、私などの話をわざわざ聞きたいと考えるとは思えない。だとすれば、答えはすでに、君が独力でたどりつける場所にあるはずだ」
男はゆっくりと片手を持ち上げると、私の胸元を指差した。適切な返答を思いつくことができず――何よりこの会話が記録されているのだという事実と、背後に控える刑務官とにひどくうろたえてしまい――面会時間を残したままコートを手に取ると、曖昧な暇乞いと共に私はあわただしく立ち上がった。
「もうないとは思うが――」
ドアノブに手をかけたところで、背中に声がかけられる。
「また私を訪ねる気持ちになったら、次は何か甘いものを差し入れてくるとありがたい。最近どうにも、脳の働きが悪くなってね」
ひどく面白い冗談を言った、とでもいうような忍び笑い。
「いや、つまらぬことでお引き留めだてをした。では、ごきげんよう、上田くん」
