猫を起こさないように
スピルバーグ
スピルバーグ

映画「ディスクロージャー・デイ」感想

 話題のディスクロージャー・デイをIMAXで見る。全米公開から遅れること数ヶ月、「アニメ作品を優先する大衆の白痴化」だとか、「本邦で進行する深刻な洋画ばなれの象徴」だとか、眉根をよせた文化的な言説が横行しましたが、今回にかぎって言えば、配給会社の担当が正気の判断をしただけのことでした。そもそも、地球外生命体の実在を公表されたところで、「既存の信仰をおびやかされたことによる、実存をゆるがす大パニック」が起きるのは、西洋キリスト教世界のみで、極東アジアに住まう無宗教な名誉白人たちの日常は、小ゆるぎもしないでしょう。準主役の尼僧くずれが、修道院長に神の愛に対する疑問を投げかけたとき、それへの回答が”on earth”だったのには、「一休さんのトンチかよ! そもそも聖書の成立した当時、その単語はただ大地を意味するだけで、地球なんて概念はなかっただろうがよ!」と、心の中で激しくツッコんでしまいました。以前、他の作品への感想にも書きましたが、宇宙のすみずみにまでキリスト教的な世界観が適用されるのは、傍観者にすぎない東洋人にさえ息苦しくてならないのですから、西洋社会における非キリスト者の実感はいかばかりかと思うのです。映像的には「激突!」「未知との遭遇」「E.T.」「レイダース」「A.I.」「ザ・フェイブルマンズ」あたりの焼きなおしになっていて、あらたな想像力を感じられる場面は、残念ながらほぼありません。

 作中時間の大半を占める追跡劇にしても、同じことのくりかえしで移動そのものにほぼ意味はなく、「長年の執着である、カーチェイスとトレインクラッシュを撮影したい」という欲望だけで成立しているものです。ガソリンスタンドでの給油パニックや、コンビニの棚から商品が払底する様子など、”世界崩壊の危機”とやらが物語の背景としてうっすら出入りするのに、ストーリーの本筋とまったく関連しようとせず、なんと最後まで明示的には語られません。地方局からの発信によってディスクローズされる”真実”も、リトルグレイ型宇宙人やアダムスキー型UFOなど、オカルト雑誌「ムー」に掲載されていたような中身ばかりで、話の大オチが地球で生活するラージグレイだったのには、思わず失笑が漏れました。おまけに、”それ”が地球人類にむかって語りかけた言葉の内容について、深刻げな”Listen.”の問いかけから、観客の想像にすべてをブン投げて、尻切れトンボのままエンドロールへと突入してしまうのでした。スピルバーグちゃんさあ、これって「未知との遭遇」から1ミリも進歩してないじゃん! 宇宙人の存在が開示されたことによって、西洋社会とキリスト教がどんなふうに変容していくのかを、いまこそ描かなきゃダメだろ! この映画のラストはただのはじまりで、過去作で同じセットアップをさんざんやってきたじゃん! あれだけ期待を高めておきながら、映像がきれいになっただけの完全なる自己模倣を見せられるなんて、思いもしなかったわ!

 本作の視聴中、ゆいいつワクワクしたのは、三十路のお天気お姉さんが”バベルの塔”崩壊以前の言語能力を獲得したあとのシークエンスで、昆虫の翅のきしりにも似た音声を口腔から発するシーンには、これからの展開を想像して背筋をゾクゾクさせられましたが、まさかあそこがこの映画の最高潮だったとは、想像だにしていませんでした。そして、スピルバーグ自身が一大クライマックスだと信じているだろう、地方局から全国ネットへとスクープ映像が伝播してゆき、リビング、オフィス、バス、電車、街頭、そして戦場で、すべての人間がしわぶきひとつたてずにニュースへと見入るのは、耄碌した映画監督のきわまった脳内妄想になっていて、インターネットの存在しなかった時代におけるテレビメディアの絶大なるパワーへの盲信と、映画芸術がすべての大衆にとって至高の娯楽だった時代への郷愁に満ち満ちております。もうしわけに、スマートフォンも登場するにはするのですが、SNSの存在をまるでガン無視した、双方向性のないテレビ受像機としてあつかわれており、ひどい虚構臭と加齢臭を同時に感じました。全体として見ても、余剰的なシーンやセリフが多くあり、そのひとつひとつが現代の感覚に照らしてわずかばかり長いため、令和のドーパミン・キッズたちはとても通しで見ていられないでしょう。ディスクロージャー・デイ、昔からのスピルバーグ・ファンか、80年代から90年代にかけての洋画が持っていた、理外の魅力と不可思議のパワーを追体験したい中高年層にのみ、かろうじてオススメできる作品にしあがっております。

映画「ザ・フェイブルマンズ」感想

 スピルバーグ監督の自伝的作品であるザ・フェイブルマンズを見る。邦題は「ザ」を欠落してフェイブルマンズとしているが、”The + family name + s”が「ホニャララ一家」を意味する語法をガン無視しており、アジア人に向けてはふんぞりかえるクセに、西洋人には出ッ歯の平身低頭な虚業従事者のみなさまに対して、素直にshine(「輝け」、の意)と思いました。もっとも言いたいことを最初に述べておくと、アカデミー賞において本作が無冠にとどまり、エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンスに7冠が与えられたという事実だけで、ポリコレ的なムーブメントが少なくとも芸術分野においては一利も無いことが証明されたと言えるでしょう。本作は「自伝的」と紹介されていますが、描かれているのはスピルバーグが映画業界に足を踏み入れる20歳ぐらいまでの話で、まさに「フェイブルマン一家」のたどる顛末がストーリーの中心となっています。すべてのシーンが観客にとっては少しずつ冗漫で、スピルバーグ自身がエンターテイメントというよりは、自分の大切な思い出をフィルムへと固着するために撮った作品のように感じました。その意味で、いまは亡き母親へ向けた強い思慕を含めて、宮崎駿の最新作と奇しくも同じような読み味になっています。

 家族と芸術に引き裂かれる者の業を説く映画業界の叔父や、両親の離婚という家族の修羅場を引いた位置からカメラを通してながめる主人公など、名シーンはそれこそ枚挙にいとまがありませんが、個人的にもっとも印象的だったのは、海辺での夏休みを撮影したドキュメンタリーをプロムで上映した後に、ロッカールームで起こったできごとでした。この場面は、監督する側の意図にはまったく存在しなかった、しかし観客にとっては深刻な解釈が生じる可能性があるということをしめすと同時に、以前「桐島、部活やめるってよ」で指摘したのと同じ構図が現れています。すなわち、映画を好むような陰キャは、スポーツ万能で異性にモテる陽キャを「人生に苦悩の存在しない、すべてを持てる者」として考えがちですが、彼らの中にも生きることへの不安や苦しみは「持たざる者」と同じように存在しているのだという当たり前の事実です。踏み外したと感じる者の諦念と踏み外せないと信じる者の重圧の対比、複雑な世界のひと筋縄ではいかなさに若き青年がはじめて気づいたという点で、きわめて重要なできごとだと言えるでしょう。我々が陥りがちな「彼(ひ)は満ち、此(し)は空なり」という甘い自己卑下を離れることが人生にとっては重要なのだという教訓を、この挿話は与えてくれているのです。

 映画の最後に、往年の大監督から「地平線が上か下にあるのがいい絵で、真ん中にあるのはダメな絵だ」と教えられた主人公が、画面の奥へと遠ざかっていくのを映すシーンで、しばらくののち、カメラがあわてて上方向にチルトして地平線を下げたのには、笑いながら泣いてしまいました。これこそ、映画芸術からしか得られない感情の機微だと言えるでしょう。宮崎駿の最新作が死の予兆に吞みこまれて終わったのに対して、本作は新しい生き方を始める青年の若々しい高揚感に満ちたまま、幕が下ろされます。東西の巨匠2人による最晩年のレイトワークに生じた差異は、「血を分けた盟友の死」の有無によって生じたものかもしれません。ともあれ、ひさしぶりに良い映画を見たときの贅沢な余韻にひたることができました。「映画とは、何か」の手ほどきを受け、そこから半世紀近くをともに歩んでくれた相手に、評価などというおこがましい行為は、もはや私にはできません。賞レースなんてどうでもいいと本人も思っているにちがいないでしょうが、本作を視聴したことで「エブエブ」への嫌悪感だけは確実に高まりました。