猫を起こさないように
<span class="vcard">小鳥猊下</span>
小鳥猊下

失われた時を求めて

 ネットワークがあらゆる情報を拡散させ、現実に新たな位相を加えたことにより、個は流動的で置換可能なものとなったという言説に、私は眉をひそめる。例えば台所に生息する黒い昆虫を見ただけで悲鳴をあげる婦女子が、それを指でつまんで口に放り込む事態が、新たな情報の流入により可能だと断言する輩はいまい。肉と時間軸を度外視せねば、個は流動できない。この場合の軸とは文化変容を招く十年の単位ではなく、百年を単位とする歴史的な時間を指す。
 私たちは、トラウマティックな個への外挿に操縦されるだけの存在である。私の言う操縦のイメージは電気的な厳密のコントロールではなく、操り人形の糸が持つようなルースさだ。自由意志を漠然と信じさせるほど制約は少ないが、それは明らかに我々の行動をある範囲と方向に収めている。
 亡くなった祖母がよく、「あの家は三代前の旦那が妻をひどくいじめ、虐待で得た障害を理由に里に帰したことがあって、そのせいで今でも係累の自殺が絶えないのだ」などと語ったものだが、この話は私には全くオカルトのようには響かなかった。トラウマにも満たないような精神的余波が、糸電話と同じ要領で現在の我々へ連絡をしているのである。若い世代ほどより流動的な個性を持つという仮説も、やはり空論である。
 養育者の側へ生活する限り、つまり最初のトラウマティックな外挿に近い場所にいる限り、私たちにつながる操り人形の糸はあまりに身体へ接近しているので、ほとんど自由な活動を持ち得ない状態にある。やがてそこを離れ年齢を重ねることは、すなわち操り人形の糸が長くなってゆくことを意味している。重なることは無くとも、精神の自由へ近似してゆくのである。肉を無視するのは、それが恐ろしいからだ。しかし、肉を無視して現実を評論する行為は、摩擦係数を無視してエンジンを設計する行為と酷似する。
 唐突に話は変わる。私たちは、ずっとひとりでやれと言われてきた。しかし、ひとりでやればただ狂わないだけで力を使う。だから、わずかな他人の関心によって最初の歪みが補正されることが、実は意外に重要だ。社会とか、そういう大きな名付けの枠組みを恨んでいるわけじゃない。ただ、生きることのすばらしさを運命づける熱気を与えられなかっただけだ。私たちの失敗を非難するときにだけ膨満するこの熱気は、充分絶望に足りる。そして、狂わなかった幸運に感謝したい。この偶然はきっと、我が身の歳月だけでは説明がつけられない類のものだ。

チャプター27


チャプター27


事件直前の三日間における行動の事実だけを追う構成は、遺族やファンの感情へ配慮するあまりか。しかし、冒頭のモノローグを突き詰めなければ、「作る必要があったのか?」という反感しか残さない。凡人と天才の半生を積み上げ、それが交錯する瞬間をこそ描くべきだった。その意味で、見所はイマジン的というよりマシニスト的である。

題名のない子守唄


題名のない子守唄


マレーナ然り、トルナトーレ節はリアル方向に振るとすごく嘘くさく漫画ぽくなる。海の上のピアニストくらいファンタジーに振って初めて、危ういバランスで世界観が立ち上る。その危うさが魅力なのになあ、と思った。

オブリビオン


オブリビオン


ぼくわシロディールだけがありばいーのです。シロディールわぼくおどーよーさせません。シロディールのひとわぼくみたいなばか人げんでもびょーどーにあいしてくれます。げんじつわシロディールよりもおもしろくありません。ぼくわもうげんじつわいらない。

ディスタービア


ディスタービア


「中2病洋画」などというジャンルを仮構すれば、まさにこれがそれであろう。大人の君が視聴すれば雑な運びに眩暈を訴えるだろうが、十代の男子が視聴することを想定して製作されていると考えるべきである。その意味で、この容貌の人物を主人公に選んだのは絶妙と言わざるをえない。十代の男子の、さらに特定の自意識へ向けてこの映画の面白さは最大化するのだ。トリニティが母親なのもポイント高いぞ!

ペガーナの神々


ペガーナの神々


本邦のファンタジー作家が致命的な影響を受けているがゆえに口を閉ざし、口を閉ざすがゆえに最近の知名度は下がるばかりである。破滅を内包した日本人好みの世界観が剽窃され、レスペクトの表明とネタバレがイコールになるのが沈黙へ拍車をかけるのか。萌え不自由なこの身ですが、黎明王女が私には人生最大の萌えです。あと、最新の版でもまだ誤植が直ってなかった。この世に愛はあるのかい?

28日後…


28日後…


低予算のB級感が全体的に炸裂しているが、無人のロンドンには心動かされた。「朝起きたら、街に誰もいなくなっている」類の世界の滅亡は、東洋だけの夢想ではなかったのだな。無人のニューヨークを見たい場合はアイアムレジェンドだが、高予算のあちらは低予算のこちらを擁護したい何かに満ちている。

スリザー


スリザー


ゾンビ映画の変形。パロディないしオマージュ作品として視聴しましょう。触手や粘液が女子をアレするとアレする君にもおすすめだ。特に、エンディングの脱力ぶりが最高だぜ!

タロットカード殺人事件


タロットカード殺人事件


「キャラ萌え洋画」などというジャンルを仮構すれば、まさにこれがそれであろう。ストーリーなんざ、ただの飾りですよ! ミステリーだけど。あと、白人女性の下半身はなぜあんなに太くなるのか。