猫を起こさないように
<span class="vcard">小鳥猊下</span>
小鳥猊下

雑文「政治的アべンチュリン礼賛(近況報告2024.4.20)」

 エフエフ7リバース(嘔吐)のせいで長く放置していた、崩壊スターレイル第3章中編?を実装部分まで読了。もうほとんどゲームというよりは小説か戯曲で、複数の視点から2つの死の真相を追いかけるという超絶のSFミステリーに仕上がっています。ホヨバの幹部が熱烈な日本ファルコムのフォロワーであることは有名な話で、原神の世界的ヒットを受けて着手された崩スタは、ミステリアスな大組織における2つ名を持った幹部たちの登場など、いよいよ4以降の英雄伝説シリーズっぽさを隠さなくなってきました。その上で、この中華ゲームはただのコピーキャットにとどまっておらず、ストーリーテリングがじつに巧みであり、キャラどうしのかけ引きと心理描写がバツグンにうまい(本邦の転生モノに顕著な「なにかの優秀さを表現するため、劣った存在や文化を仮構して引きあいとする」という”卑しい”手法には決して手を染めないのも、視座の高さを感じます)。本章を読みはじめる前は、フィーメイル・キッドであるところの花火たんの華麗なる敗北をギラギラした目で欲望していたのが、完全にノーマークだったアベンチュリンに感情をぜんぶ持っていかれることになるとは思ってもいませんでした。この人物を、金髪痩身な優男の見かけに加え、軽薄な口調に傲岸不遜の態度という「CLAMP型ハンコ美男子」のごとき特徴に乏しい造形にしていたのは、逆にそのファースト・インプレッションを与えることが企図された、言わば周到な擬態だったわけです。

 彼は例えるなら、ロシアの少数民族におけるジェノサイドの生き残りであり、滅びた一族が消費できなかった幸運を女神の名の下にすべてあずけられ、その呪いに紙一重の「祝福」と自身の才覚をもって、アメリカの巨大企業で幹部の地位にまでのぼりつめていく。正気とは思えない賭けによる勝利には、生育史に由来した「養育者への試し行為」が無意識に内在化していて、敗北による祝福(イコール呪い)の否定をどこかで強く求めてもいる。派手な見かけと自信に満ちたふるまいの裏に、慎重さと自己評価の低さを秘し隠し、ギャンブルに向けた忘我の熱狂のさなかにも、やがて死によってすべてが終わるのならば、おのれの道行きに何の意味があろうかという自棄と諦観がどこか潜んでいる。彼が自身のイドとの対話で交わした「人は正しい決断だけを続けることはできない」という言葉、これはまさに至言であり、オカルトに聞こえることは百も承知ながら、間違った選択をしてしまったときにこそ、個人の持ち運によるリカバリーが発動するかどうかが非常に重要なのだと思います。以前、「早くに亡くなった祖父母の、人生で使わなかった分の運が血脈へと埋設されており、それが致命的な事態を遠ざけてくれている」といった思想未満の感覚を披露したことがありましたが、このような考え方を持つ人間にとって、アベンチュリンの描き方は深く心に刺さりました。

 少し話はそれますが、テキストサイト風の文章が好きでフォローしていた、おそらく年齢と人生の状況が近い人物から先日、脳梗塞でたおれて入院しているとのツイートがあり、それを読んでいろいろと考えさせられました。いまこの瞬間、拍動する脈がわずかに強くなって重要な血管を破らないこと、一日の終わりにコピーミスの生じた細胞を正しい細胞が上書きしてくれること、その微視的な連続にさえ、運の総体がわずかずつ消費されていくのをまざまざと幻視します。「未来を予知したくば、家族の病歴を見よ」との金言を思いだすとき、この血脈へもっとも頻繁に訪れる死は事故による死であり、「毎日、同じ時間に同じルートを通り、同じ人間に会うこと」を外れたがらない、ほとんど疾患に近いおのが精神特性の由来を再確認した気分になって、背筋がゾッとしました。

 とりとめのないざれごとから崩スタに話を戻しますと、今回のガチャは復帰者を増やす目的でしょう、日本刀をエモノとする長身長髪の巨乳(死語)美女で、必殺技を放つときは髪の色が白く抜け、極めつけに名前は黄泉という、まさに「中2病による想像力の数え役満」なキャラをピックアップしています。ホヨバ作品の持つ特徴のひとつとして、キャラ造形はセクシャルな魅力ーー特に、ワキと下半身へフェチが集中ーーを前面に押しだしているのに、ストーリー部分へはいっさい性的な視点を混入させないことが挙げられるでしょう。今回のクライマックスにおいて、虚無を前にアベンチュリンと黄泉が交わす問答である「どうせ死ぬのに、なぜ生きるのか?」は、じつに中2病的な問いかけでありながら、成熟した大人の回答が与えられており、ゲームの歴史が充分に長くなったことをひしひしと感じました(ファミコン時代のゲーム制作者を第1世代と仮定するならば、いま最前線でゲームを作っているのは第3世代、下手すると第4世代くらいになるのでしょうか?)。エフエフ7リバースでのKURAUDOが、その劣等感と夜の遊興「以外の」部分でひと皮むけられなかったーー挿入される、挿入されないアザラシのイメージーー事実を、後発の崩スタがやすやすと乗りこえていくのは、どこか国をまたいだ世代交代の感さえおぼえます。

 そして、近年のホヨバに顕著である「時代性との意識的なリンク」に関して言えば、数百年におよぶジェノサイドに対して行うたった1回の反撃が、カンパニーによる報道で「人道へのテロ」と断じられる場面に表出した、ニュースに登場する人間と等身大の個人とのあいだへ横たわる、絶望的な隔絶でしょう。「一方的な殺戮の渦中にある人物と、その内面を深く知るほど親しい」という経験をプレイヤーに擬似体験させながら、「おまえはいったい、どちらの側につくのか?」と厳しく迫り、判断を保留した傍観者の立ち場にいることをゆるしてくれない。さらには、いま我々が穏やかな場所でぬくぬくと粗末に生の実感を薄めている裏で、現在進行形に無数の「アベンチュリン」が生まれているのだという事実を容赦なく突きつけてくるーーこんなゲームを、私は寡聞にして他に知りません。

ゲーム「ファイナルファンタジー7リバース」感想(初回クリア)

 コスモキャニオン到着

 ファイナルファンタジー7リバース、85時間で初回クリア。ここまでずっと120点の評価だったのが、最後の最後で80点ぐらいに収束したことを、まず最初にお伝えしておきます。全マップにおける探索要素の9割くらいを達成し、もう20時間はレベリングとミニゲームで遊び続けることもできたのですが、とりあえずエンディングをいちど見ておこうと、「もう戻れません」の警告を越えてストーリーを進めたのが運のつきと言いましょうか、好印象のさがり目でした。FFシリーズのラストダンジョンが伝統的にアホみたく長いのは、ファミコン時代からのファンにとって百も承知の事実ながら、本作のキモであるエアリスの生死をペンディングにしたまま、どの瞬間にセフィロスがボトッと落ちてくるのかビクビクしながら攻略を進めていくのですが、そこから優に5時間ほども寸どめの引きのばしが続くなんて、想像だにするわけないじゃないですか! 最後のほうは緊張感に疲れはててしまい、ソファの背もたれに深々と身体をあずけての、完全な精神的グロッキー状態でした。忘らるる都の最奥のドンつきで、ようやく天井からGのごとく(ダブルミーニング)降ってきたセフィ公の日本刀をクラウド氏が剣戟ではじきとばした瞬間だけは、さすがに例のミーム画像よろしく叫び声とガッツポーズが出たものの、そこからセーブ不能のラストバトルが冗談ぬきで2時間ほども続くのです。平日の仕事終わりにこれへ着手したものの、定時の入眠と起床を数十年にわたり自身へと課している社畜は、現実でのタイムリミットに中断を余儀なくされ、イチから3回やり直すハメになりました。

 エンディングを見るまでは、「30年前に400万人のKURAUDOのひとりだった者だけが、もっともリバースを楽しむことができる」とカウンター席で常連客の優越にひたっていたのが、穏やかだった店の大将(ノムさん)が突如、鬼の形相へと変じて戸口で塩をブンまきながら「一見さんは、お断りじゃーい!」と絶叫しはじめ、おびえた若い観光客たちに説明のいっさい欠落した理不尽をあびせたままで終わってしまった。物語を読み解く上での重要事項である「ザックスの生死」「クラウドの正体」「エアリスの顛末」「セフィロスの目的」について最後までボカしたままで、オリジナルをプレイしたことがある個人の脳内情報へすべて依拠した語り方になっているため、エンディングまでの道行きはそれ以外の新規層ーーもしいればの話ですが!ーーには、なにが起こっていて、どこが驚くべきポイントで、どれがストーリーの焦点なのか、まったく理解できないと思います。マーベルお得意のマルチバース展開は”なぞらず”に、量子力学をベースとして「オリジナル」「リメイク」「派生作品」の「可能性かさねあわせ(世界一有名な猫)」を描こうとしているのは、気宇壮大な志として百歩ゆずって受けいれたとしても、その試みが成功しているとはとても言えません。

 オリジナルの7もそうでしたけど、「語り口のつたなさと情報開示の下手さ」を受け手がミステリー要素として勝手に考察を重ねた側面があるので、本作も最後の最後でその弱点が露呈してしまったと言えるでしょう。せめて、伏線を張りまくった「エアリスの顛末」と「クラウドの正体」は、リメイク2の段階で確定的に語ってしまわなければならなかったーーきっと4年後には、だれも覚えていないーーのに、「どうにも決めきれないから、最終作へと先送りにした」ような、優柔不断の怯懦による漂着としか見えません(エアリスをライフストリームに還す有名な場面がオミットされているのも、生きているか死んでいるかをハッキリと決められなかったからでしょう)。ここまでオリジナルに依存した作りになっているのだから、「凶刃をしりぞけ、生存が明示される」だけで、近年の作品で例えるならば、スパイダーマン:ノー・ウェイ・ホームのような深い感動とカタルシスを観客に与えられただろうにと、心の底から残念でなりません。「セフィロスの目的」についても、作中ではいっさい触れられていないのに、エアリスがエンディングで突然、「メテオをふせぐために、ここに残って祈る」とか言いだすのは、リメイク単体では物語が作れていない証拠でしょう。「コミカルパートは最高だけど、シリアスパートは前戯がヘッタクソ」と吐き捨てて、リバース全体に向けた最低の総括へとかえたいと思います。

 最後に、はじめてエフエフ7へ触れる若い世代のために、古きオタクの責任として「リメイクを真に楽しむためのネタバレ」を敢然と行っておきましょう。ふつうは「知ってしまうと、面白さが減ずるもの」ですが、本作は「知らないとなにが面白いかわからない」ので、しょうがないですよね! 「ザックスはクラスファーストのソルジャーだが、すでに死亡している」「クラウドはザックスに憧れる一介のモブにすぎない(冒頭でセフィロスと共闘していたのはザックスで、クラウドはヘルメットの雑兵)」「エアリスは忘らるる都でセフィロスに刺殺され、ライフストリームへと還る」「セフィロスの目的は自身とライフストリームに還れない者たちのために、星ごとメテオで破壊すること」ーー以上の4点を、古参どもはいまさら確認するまでもない当然の前提知識としてプレイしており、これらはなんとリバース中で、いっさい明示的に語られないのです。だからさあ、情報開示がヘッタクソやねん! なんでコミカルパートにあった鳥瞰的かつ客観的な視点が、シリアスパートでは消えてまうんじゃ、このダボが!

アニメ「バーンブレイバーン」感想

 今期の話題作だったバーンブレイバーンを最終話までまとめて見る。序盤は毎週のようにエッキスのトレンド入りをしてすごい盛りあがりだったのが、終盤にさしかかるとタイムラインで作品名を知るだけの人間にはほとんど何も聞こえてこなくなり、いったい何が起こっているのか首をかしげていたのですが、全話を見終えたいま、その理由がわかりました。勇者シリーズの顧客ではない第三者が、今回の状況を客観的に分析しますならば、魔法少女という古びた物語類型を逆手にとった驚愕のミステリー要素とループ展開で大ヒットとなった「まどかマギカ」と同じ化学反応が本作でも起こるのではないかと期待していたのに、伏線のことごとくを捨てて過去の同シリーズにおけるお約束と自己模倣にからめとられて終わってしまったからでしょう。ひさしぶりの勇者シリーズに期待値が高まりすぎてしまった結果の、ファンが受けた失望には足りない肩すかし感が失速の原因ではないかと推測するのですが、昭和のやりすぎ同性愛描写(当事者が不快でないかハラハラするレベル)とかミスター味っ子(漫画ではなくアニメのほう)のパロディとか、作り手が満々に楽しんでるのはひしひしと伝わってくるんですよね。それなのに、ループものらしきメインストーリー部分の掘り下げが不十分なので、脇道のサブ要素を延々と見せられてる感じでフラストレーションがたまるのです。「みんなループものなんてゲップするほど見てきてるんだから、わざわざ絵で表現しなくたってセリフで伝わるでしょ。そんなことよりホラ、ギンギンに構図をツめたボクのカッコいい戦闘シーンを見てよ!」みたいな幻聴が聞こえるようで、結果として新規層というよりはディープな好事家に向けた作りになってしまっている気がします。

 これまたズバリ言ってしまえば、リコリス・リコイルのときにも指摘したように、この規模のストーリーと設定を語りつくすには全体の話数が圧倒的に足りておらず、過去の回想回や敵側の内幕回などを考慮すれば、少なくとも26話くらいはやってほしい。最終回で虚構度を高めて大団円にするのも、そこまでの息苦しいような積み上げがあるからの解放的なヌケ(ラブラブ天驚拳!)なので、ビルドアップの薄い本作ではドッちらけ感しかありませんでした(だいたいさあ、通常兵器が無効みたいな設定なのにみんなでノコノコ前線にやってくるジャッジって、「最終回で全員の顔を見せないといけないから」以外の理由ってあんの? ドラゴンボールで言うなら悟空とフリーザの戦いにウーロンとプーアルが大挙して現れたみたいなもんじゃない?)。しかしながら、本作の監督がストーリーテラーとして優秀なのかどうかは、勇者シリーズ未見の身にはまったくの未知数であり、「描きたい構図を物語に優先させる、根っからの純粋アニメーター」である可能性も否定できないため、「1年をかけて良い子のみんなと応援する全52話のバーンブレイバーン」は、シロウトの妄想にとどめておくのが賢明かもしれません(スミス死亡転生回ーーネタバレやないかーい!ーーにおいて、コクピットでの葛藤を延々とやるのにイライラして、画面の前で「はよつっこめや! ワンクールのくせに、いちいちテンポ悪いねん!」と口ばしった人非人なので……)。

ゲーム「ファイナルファンタジー7リバース」感想(コスモキャニオン到着)

 ゴールドソーサー到着

 ファイナルファンタジー7リバース、コスモキャニオンに到達。プレイタイムは60時間を越えたが、すべてが新しいのになつかしいという、不思議な感覚は続いている。いっさいの情報を遮断しているので、この先なにが起こり、ストーリーがどこまで進み、エアリスがどうなるかも、まったく知らない状態を維持していることを付記しておく。初代プレステで発売されたオリジナルをとても嫌っているーースーファミへの裏切りをふくめてーー話は前にもしたと思うが、それは裏をかえせば、いまよりも大きな感情を使ってゲームをプレイできていた時代だったということでもある(近年は、ほんの数年前のクソゲーでさえ、どこかに書きとめておかなければ、どんな負の感情を抱いたのかすら忘れてしまう)。あのころ、それぞれのキャラクターに感じていた苦手意識や、どうしても受け入れられないという複雑な気持ちが、本作のストーリーを進めるにつれ、当時の感情の重さはそのままに、好意的なものへと反転していくのは、じつに興味深い体験だと言える。そして、このリメイク2はファイナルファンタジー・シリーズというより、ひとりのクリエイターにとっての集大成になっているような印象を、どこか抱いてしまう。本作は、ヤマトとガンダムから旧エヴァが受け継いだ大ヒットSFアニメの流れをうらぎり、その最終作において「カネのかかった自費出版の私小説」を上梓してすべて台無しにしたやり方と方向性こそ似ているものの、作り手の短くはない人生の道行きを登場人物たちへとたしかにあずけながら、決してフィクションの枠組みは崩さない節度をたもっているのだ(大人の余裕をもって、かつての未熟な真剣さを茶化しにかかるユーモラスさも気に入っている)。

 おそらく、もうだれもおぼえていない「ファブラ・ノヴァ・クリスタリス」のローンチが、長い長いカウントダウンの末に、ロケット台の上でまさかの大爆発を起こし、しっぽの根本から経営陣のハサミでチョン切られた尻切れトンボ(ヴェルサス?)となってしまい、その一連のできごとへの深い内省と社内で食わされている冷や飯の感触が、じつに玄妙な味わいとなってシナリオのあちこちへと、よくできたオフクロの煮物のごとくジュワッと染みだしているのである。「起きてからずっと、なぜこうなったかを考える自己批判の毎日」「2番か3番の位置にいて、どうやれば形になるのかを考えるのが、性にあってる」「なぜ、自分だけがひとり取り残されてしまったのか」「みんなすごいヤツだとわかっているのに、いつも自分を大きく見せようとする」ーーこういった驚くような率直さを前にすると、ストーリーの途中でザッピング的に挿入されるザックスとビッグスの話がアラカンとなったノムさんの体験する現在で、昏睡するクラウドとエアリスの側がありえたかもしれない可能性未来のメタファーではないかとさえ邪推してしまうほどに、生々しくひびく。ビッグスのするこれらの述懐は、長くひとつの組織にいる人間にとって痛いほど身につまされる内容ばかりであり、リーダーの器ではないのに時間の経過で決断する立ち場に置かれていたり、時流の機微で組織を離れてしまった自分より優秀なだれかのことをときどき思いだしたり、人事考課を行う側にいながら部下と周囲からの評価が気になったり、かつて尊大なプライドや臆病な羞恥心や抑えきれぬ性欲を内側におしこめていたクラウドの無表情の裏に、いまやそういったマネジメントを行う側の苦悩がたたえられているのかと思うと、知らず大きな感慨のため息が漏れてしまうのである。

 もしかすると、映画版ファイナルファンタジーで会社を追われたヒゲの御大が残っていてくれればという夢想や、「20年、いや、10年はやく組織を離れて独立していれば、どうなっていただろう」という起こらなかった未来への妄想も、ことあるごとに心中へカマ首をもたげるのかもしれない。しかしながら、ファイナルファンタジー7が最新の技術で手厚くリメイクされる一方で、456がピクセルリマスターみたいにお茶をにごされたまま、いつまでも放置されているのは、ハッキリ言ってしまえば、作った当人が会社に残っているかどうかだけの違いであり、一発屋と言われようがなにしようが、どんなにブザマだろうと組織にしがみつくことで結果として得るものは、どの業界でもあるのだと思う。リメイク3となるリユニオンで今度こそ、すべての後悔ごと作品をさらなる高い場所へと打ち上げてくれることを、心から願ってやまない。それはまさに、16を作ったアホが苦しまぎれにほざいた「最終幻想」とはかけ離れた、真の意味での「ファイナルファンタジー」となることだろう。

雑文「猫を起こさないように(nWo)・復活のテキストサイト」

 よい大人のnWo

 エイプリルフール限定で、伝説のサイトがまさかの復活! 管理職も新入社員も、入社式の合間にチラ見せよ!

 「エイプリルフール限定」というのが、エイプリルフールのネタであったわ! よい大人のnWoは、いつだってオタク諸君にとっての恒常スーパー・ウルトラ・レアであるッ! 読了し、賞賛し、拡散しろ!

 昭和のクドくてカンにさわる、不適切にもほどがあるテキストサイトの大復活を、みたびここに宣言する! 特に、サイト開設日である1999年1月10日から2024年の令和にいたる全テキストを時系列で読めるシン・機能(笑)は、まさに圧巻としか形容できないシロモノとなっている! そして25年という歳月は、一個の人格をいかに一貫性なく変節させていくのかという残酷な事実について、舌でねぶりころがすようにじっくりと味わうと同時に、これだけ書いても一銭にすらなっていない冷厳たる現実へ、心胆を寒からしめるがよいわ! また、この長きをただ沈黙のうちにながめていた、いまやギョーカイのジューチンとなった諸君らも、これが最後のチャンス(人間の耐用年数的に)と心得よ! すなわち、匿名による「におわせ」からの応援や推挙のメッセージ、あるいは萌え画像などを積極的に送りつけていけ!

 小鳥猊下にマシュマロを投げる

質問:2ちゃんねるが滅び、匿名だからこそのオタクの叫びの面白さが消え失せていく世の中、こういうサイトが存在していることに涙を禁じ得ない。
回答:これを思うことと書くことのあいだにある、長大な隔絶を理解しておりますので、貴君の勇気にまずは感謝を申し上げます。現世での実績はだいたい解除してしまったので、かつてインターネットに満ちていた空気感を、最後のひとりになっても守り続けてやるのだと、なかば意地になっている側面はあります。気分は初代ランボーがごときワンマン・アーミーであり、萌え画像の寄贈などがあれば号泣しながらかつての思い出ばなしを始めるでしょう。

雑文「続・ドラゴンボールとはずがたり」

 雑文「ドラゴンボールとはずがたり」

 訃報を受けて、一時代の終わりを再確認するため、ドラゴンボールを最初からぽつぽつ読みかえしている。原作をどこまで熱心に追いかけたかは、前回お話しした通りで、アニメ版はZの途中くらいまで、後番組のGTは内容をいっさい知らず、数ある映画版は1本も見ていません。ちょうど引きのばしに入る前後ぐらいで離れており、言ってみれば、まさに少年漫画として理想的な時期での邂逅と別離をはたしたわけです。この黄金期の少年ジャンプに連載されていた作品の、二次創作かカーボンコピーにしか見えない近年のバトル漫画群に対して、本作が持つオリジナリティの優位性に再評価を与えるため、「やっぱ、ドラゴンボールはピッコロジュニアを倒すとこまでだよなー」などとツウぶった古参ムーブで1巻を読みはじめたところ、目をおおわんばかりの「悪い昭和」が全編にわたって横溢しており、のけぞった勢いそのままにひっくりかえりました。うっすらと記憶にはあったものの、有名な「ギャルのパンティおくれ」を代表として、あの時代の「エッチ」「スケベ」「ムフフ」ーー換言すれば、公の場で男性がゆるされると思っている性欲の吐露ーーが、風味づけのフレーバーをはるかに超えた、驚くほどに高い頻度でこれでもかと連発されているのです。

 令和キッズたちにヒかれないよう、ほんの一部を婉曲的にお伝えするならば、女性の外性器に男性が土足で接触したり、男性の頭部をあらわになった女性の胸部ではさんだり、識字教育と称して児童たちに官能小説を音読させたり、それらが作品から切除の不可能なレベルで癒着してしまっており、不適切にもほどがあるため、天下一武道会がはじまるくらいまでは、近年の品行方正かつ親の監視が厳しいキッズに対して、とてもおすすめできるシロモノではありません。それが、エロオヤジとしての自意識を亀仙人にあずけ、女子のパンツぐらいに過剰反応して、いちいち大量の鼻血をふきださせていたのが、物語の後半においてナメック星へと向かう宇宙船の中で、Tシャツとパンイチでうろつきまわるブルマの「もっとレディとしてあつかってよね」という台詞に、「だったら、パンツ1枚で歩きまわらないでくださいよ……」とクリリンがあきれて返すシーンには、結婚して娘を授かり、その女性の成長をひとつ屋根の下でともに過ごしていくうち、おとずれた成長と言いますか、変化と言いますか、人生の変遷を強く感じてしまうわけです。この「パンツに関する温度感の変化」は、「父としての悟空、母としてのチチ」とならぶ、本来フィクションにすぎないものへ漏れだしてしまった、作者その人の自我だと指摘できるでしょう。

 そして、ネットミームと化した「まだもうちょっとだけ続くんじゃ」の段階で、作者が物語の着地点をどこに定めていたかを推測するならば、主人公の出自が解明されるという意味でも、ベジータとの決戦までだと思います。これ以降、当初の予定を外れた引きのばしパートになっていったのだと思いますが、ナメック星でのストーリーテリングがそれを感じさせないほどよくできていたため、まるでひとつながりの美術品のように見えてしまったことは、もしかすると作者と読者と編集者の三方にとって不幸だったかもしれません。ここから入りこんでしまった迷路である、「攻撃手段は肉弾戦とエネルギー波の2つ」「強さの指標は物理的なパワーの多寡のみ」という、指数関数的かつ直線的なエスカレーションをどう回避するかという視点が、ジョジョやハンターハンターをはじめとする後発のバトル漫画を難解なギミックで複雑化させ、「永遠に語り続けること」を可能にしてしまい、結果として「少年漫画」というカテゴリを衰退させることへつながっていったのは、じつに皮肉なことです。

 ついでに、絵柄の変遷に関しても触れておくと、連載初期のアラレちゃん時代の延長上にある曲線によって構成された表現に始まり、ナメック星ぐらいからはあるアニメーターに影響を受けた直線中心の描線に変わってゆきます(世界中のファンが持つ鳥山明のイメージは、後者が優勢でしょう)。じつのところ、連載終了後にもう一段階の「変身を残して」いて、いま手元にあるのはジャンプコミックスではなく、2002年に刊行された「完全版」なのですが、新たに描きおこされた表紙絵は、どれもバードスタジオ所属の別人の手によるものと言われてもおかしくない、線に伸びやかさを失ったカチコチの自己模倣みたいになっているのです(自身の作風を3DCGに落としこむ過程だったのかもしれませんが、私の好きな作品とは何の連絡もない改悪なので……)。

 また、ドラゴンボールはかつての国民的RPGであるところのドラゴンクエストと、相互に影響を与えあってきました。アイコニックなパッケージデザインを順に見ていくと、「123がやわらかな曲線、456が力強い直線、7以降がCGのようなカチコチ」となるでしょうか。4のデスピサロが戦闘中に形態を変化させるのはフリーザからの逆輸入でしょうし、もしかすると6から導入された新たな転職システムーー「互いの苦手や弱点をおぎないあう」というパーティの概念をたたきつぶし、最終的に全員がなんでもできるスーパーマンになる、個人的に大ッキライな仕様変更(「ドラクエは5まで」派)ーーも、「スーパーサイヤ人のバーゲンセール」以降、強さの点でキャラクターの個性が消えてしまった状況に、少なからず影響を受けているのかもしれません。

 今回、ドラゴンボールをいちから読みかえして思ったのは、我々が訃報を受けて語っているのは「30年前に終了し、完成した作品」のことであり、その後の氏による細かい設定のつけ足しや、絵柄の好ましくない変遷のいっさいを見ない、「少年期の美しい記憶」をなつかしむような性質の言葉なのでしょう。この意味において、「ドラゴンボールは四十代、五十代のオッサンのもの」という若い世代から向けられる揶揄は正鵠を射ており、ぢぢゅちゅ廻銭(原文ママ)がそう呼ばれるようになる遠くない未来では、どんな少年漫画が流行っているのだろうかと、いまから楽しみでなりません。

ゲーム「ファイナルファンタジー7リバース」感想(ゴールドソーサー到着)

 開始20時間

 ファイナルファンタジー7リバース、インターネットが存在しなかった時代のように遊びたくて、攻略サイトのいっさいを遮断し、検索ウィンドウに文字列すら入力せず、本当にゆっくりと、ゆーっくりと進めている。ゴールドソーサーに入ったばかりの段階で、プレイ時間はすでに40時間へとせまるいきおいである。たったいま、同園長との格闘ミニゲーム・バトルを終えたところだが、ノムさん手づからデザインしたというこの人物の造形の「もしかしなくても、ギャグではやっていない」シリアスさは、ものすさまじいレベルにまで達している。サルバドール・ダリとセルジオ・オリバを「足し算だけして、いっさい引いたり割ったりしない」筋骨隆々の見た目に、胸毛から腕毛からすね毛までビッシリ生えそろっているという、ある種の性癖を持つ人々の脳内にあるファンタジーを完璧に再現ーー「筋肉マッチョも毛むくじゃらも大好きだけど、ビルダー連中は体毛を剃っちまうしな……ひらめいた!」ーーしたようなデザインになっているのだ。この人物がするポージングにモブの女性たちは黄色い歓声あげ、忍者娘はまるでエロいものでもあるかのように指の隙間からその肉体美をのぞき見たかと思えば、彼のするウインクになんと卒倒してしまうのである!

 いやいや、手をふれずに若い女子を気絶させるなんて芸当ができるのは、ブカレストでのマイケル・ジャクソンぐらいのものなのよ。そもそも、十代の女子が体毛の濃い半裸のカイゼル髭にほほえまれたときの反応は「きんも」か「きっしょ」の二択で、性的に興奮するなんてことはぜったいにないのよ。女性陣にリアクションを仮託してはるけど、このシーンを思いついた人物の性的嗜好はぜったいにGかBーーいやだなあ、ゲームボーイの略称ですよ!ーー以外ありえないのよ。衝撃のあまり、口調がオネエだか例の芸人だかみたいになってしまったが、「かつて低ポリゴンで表現されていた冒険の舞台が、じつはこんな場所だったんだとわかるのを楽しんでほしい」という作り手の意図以上に、生々しくも余計な情報まで遊び手に伝わってしまっているような気がしてならない。ボクらのKURAUDOが「性に臆病なノンケで童貞の中学2年生」として送られている秋波に気づかず、すげなくソデにしたときの園長にただようひどく濃厚な薔薇族感(なんや、それ)は、夜の街における歴戦のGかBにしか描写できない境地にいたっていると言えるだろう。前作で言えば、ハニービーでの女装ダンスと同じレベルのアタオカ展開なので、ゲームをしない諸君にもぜひ、動画サイトなどで確認することをおススメしておく。

 それにつけても本作の白眉は、ボクらのKURAUDOの見事なまでにキョドった挙動であろう。30年前の当時より、それこそ星の数ほどの二次創作が行われてきたにちがいないが、ノムさんの描写するKURAUDOだけが唯一のホンモノであることを、あらためて痛感させられた次第である。思いうかぶのは、孤独のグルメを実写化するにあたり、店選びや脚本は他のスタッフにまかせながらも、原作者が井之頭五郎のモノローグだけはすべて監修して、「ゴローが使いそうな言い回し」に書きかえているという逸話だ。これとまったく同様に、ノムさんがほんの少し手をくわえるだけで、朴念仁のつっけんどんな言い回しから、小心な臆病さを周囲に悟られないよう無表情をよそおう芝居まで、かつてオタク男子たちのハートをワシづかみーー「クラウドは……まるでオレみたいだ……」ーーにしたキング・オブ・ジュニアハイスクール・セカンドグレイド・シンドローム(だから、なんやねん、それ)の名に恥じぬキャラクターへと化身するのである。

 あと、本作はフィールドパートとストーリーパートに加えて、「怒涛のミニゲーム」から成りたっているのですが、オリジナルの本質をふまえたうまい再構築だなーと感心しています。このミニゲームがじつはかなりのクセモノで、最高ランクの景品を手に入れようとすると、射的やら球蹴りやら腹筋(特に腹筋)やらで数時間は簡単に消しとんでしまい、フィールド探索の楽しさとあいまって、いっこうにストーリーを進めることができません。それと、エフエフ6からエフエフ7にかけて廃止されたものに「かぶと」「よろい」「たて」「みぎて」「ひだりて」があるのですが、「源氏シリーズの防具に身をかため、エクスカリバーとラグナロクの二刀流ができないこと」にひどくいきどおっていたのを、昨日のことのようになつかしく思いだしました。リバースをプレイしていると、ポリゴンで見た目の差分を用意できなかった以上に、いまより若くてトガッていたノムさんが自らのキャラデザを常に優先して見せたい気持ちが強かったのだろうと、どこか納得する感じがあります。バルダーズゲート3を経たあとだからこそ確信を持って言えますが、リアルな源氏の兜と鎧におおわれたTIFUAの上半身なんて、見たくもないですからね!

漫画「ブルージャイアント・エクスプローラー9巻」感想

 ブルージャイアント・エクスプローラーの最終巻を読む。驚くことに、これまでの石塚真一ならぜったいに描かなかった、虚構による称揚で現実の冷たさを温めるようなエピソードが語られる。この変節の理由は、まちがいなく劇場版アニメによる無印ストーリーの結部改変を見たことによるものだろう。「右腕を潰せば、もう演奏家としての再起はかなうまい」としてトラックをつっこませたのに、劇場版のラストでは上原ひろみの楽曲と本物のピアニストによる技巧が、その漫画家の想像力をはるかに超えてきたのだった。結果として、このボストン編はこれまで積みあげてきた、前だけを向いて進むダイ・ミヤモトにフォーカスしたストーリー・テリングからわずかに浮いてしまっているし、もし劇場版アニメが2作目、3作目と作られた場合、完全に不要の蛇足パートになってしまうだろう。これは鬼滅の刃における賛否両論の最終話と同じで、メタ的に言うならば、「作者が作中の人物に、強いてしまった苦しみを心から謝罪する」ような性質をともなっていて、近年の「作り手の意志に隷属するパペット」をあやつる類の物語ーーシンエヴァがその最右翼ーーとは、圧倒的にキャラクター強度の作り方がちがうことを、同時に意味している。

 劇場版アニメにうちのめされて、「現実以上の現実を」と満身の全霊をこめてきたはずの虚構が、現実のしなやかさに敗北する様を見せつけられて、これまでとの一貫性やおのれの信念を投げうってまで、おそらく作家人生で初めての「物語に尋ねるのではない、作者本人のワガママ」で、このエピソードを描かなければならない激しい衝動を得てしまったのではないかと推察する。それを証拠に、同時発売された続編のモメンタムでは原作から完全に身を引いて、作画担当へ自らを降格させてしまった。これは石塚氏の漫画に対する、もっと言えば物語をつむぐことに対する誠実さの表れであろうと思うと、どこか胸のつまる感じさえおぼえるのだ。作者本人すらも、その衝撃に生き方を変えてしまう無印ブルージャイアント劇場版はやはり、いまのレベルの注目と称賛ぐらいに甘んじるべき作品ではなく、現在を生きる十代、二十代の若者たちはこれに触れることで、「かつてそこにあり、失われてしまった熱」に感染してほしいと強く願うものである。

雑文「ドラゴンボールとはずがたり」

 以前、一方的に好意を寄せていた面識のない恩人がご逝去された際、おずおずとお気持ちを表明したところ、「故人を利用して自分語りをすることの、なんという醜悪さか」みたいなエアリプを頂戴したことがありました。もう脊髄反射的な情動失禁は決してすまいとおのれを律してきたのですが、今回はゼロどころかゼット規模の訃報なので、すこしくらい昔話をしても太古の森の濡れ落ち葉くらいに目だたぬことでしょう。ドラゴンボールを読みはじめたのがいつだったのかは記憶にありませんが、リアルタイムで追いかけるのをやめた瞬間だけはハッキリとおぼえています。星ひとつを破壊するまでに至る、巨大なドラマツルギーの奔流を真正面から浴びる法悦のすぐ翌週、あれだけ苦労してたおしたはずの強敵がサイボーグになってシレッと復活しており、おまけに父親まで帯同して地球にやってきたかと思ったら、ポッと出の新キャラにたった1ページで斬り殺されてしまいます。これを読んだ瞬間、満面の笑顔は半笑いにはりつき、あれだけ毎週を心待ちにしていた気持ちが一瞬で冷めてーー昔から、そういうとこがあるーーしまい、週刊少年ジャンプの購読自体をやめてしまったのでした。

 その後の展開も友人や親戚宅の単行本などで読みましたが、意に染まぬ引きのばしを強いられているせいでしょう、次第に作者の生活感情が作品の内部へ混入するようになっていくのが気になったものです。具体的には、育児に関わらなかった父親が子どもの本当の気持ちに気づけないことをなじられたり、地球の命運よりも子どもの塾通いや学校の成績を気にする妻が夫をヒステリックに怒鳴りつけたり、週刊連載にかかりきりで莫大な稼ぎやファンから寄せられる思慕にも関わらず、家庭内では「いつも仕事でいない父親」として冷遇されているのではないかと、ひどく心配させられました(クリリンに「ひでえ、悟空だって苦労してるんだぜ」とかフォローさせたり、読んでてつらくなる)。長期連載による変節でいちばんワリを食ったのがこの牛魔王の娘で、男女の別なくオタクはみんな「感情的になってヒスる母親」を苦手としているため、かつて孫くんの冒険パートナーだった女性ーー「なーんだ、ぱふぱふとか、きょいきょいとか、いんぐりもんぐりとかされるのかと思っちゃった」「へ、へんたいだー!」ーーより、連載のある時期を過ぎてからは、二次創作などで取りあげられる頻度がずっと少なくなったように思います。マシリトの指摘するように、ナメック星で連載を終了できていれば、まちがいなく3作目の国民的ヒット漫画が生まれていたでしょうし、鬼滅の刃によって呪いを解かれるまで続いてしまった「固定ファンのついた人気作品は、物語の自走性やキャラクターの意志を無視して、10年でも20年でも連載を引きのばしてよし」という少子化時代の少年たちではなく大人たちのための、本邦の長い低迷を象徴するイビツな”勝利の方程式”を生む前例とならずにすんだのかもしれません。

 ともあれ、国家を越え、人種を越え、世代を越えた「精神のインフラ」とも形容すべき物語は、作り手の肉の実在から切りはなされた高い場所で、これからも地球人類が存続する限りは途絶えることなく、脈々と受け継がれていくことでしょう。そして、百年後の息子/父親も「このチチってキャラクター、なんだかママ/妻にソックリで好きになれないな……」という感情を抱きつづけるにちがいありません。

ゲーム「ファイナルファンタジー7リバース」感想

 ファイナルファンタジー7リバースを驚愕しながらダウンロード。なんとなれば、まさかこの「リメイク2」が発売どころか開発にいたっていたなんて、夢にも思っていなかったからである。前作はタイトルからもわかるように、オリジナルの全長を現在の技術で作りなおすプロジェクトとして始まったはずなのに、参加メンバーのだれも進捗とリソースの管理を行わないまま、キャッキャ言いながらーーチームとは名ばかりの、かつてのスタークリエイターとそのファンたちの集まりなのだから、無理からぬことであろうーー制作を進めた結果、バイクと新羅ビルと夜の街にカネと時間をかけすぎ、当初に予定していた制作費の半分をキャバクラ通いーー「オラッ、いつまでキーボード叩いてやがんだ! ウォールマーケットの現地取材に行くぞ!」ーーに使いこんだあたりで、業をにやした経営サイドの執行役員から追加予算の打ち切りを宣言されたにちがいない。ここにいたって、ようやく二重の意味での酩酊状態から我にかえったスタークリエイターとその信奉者たちは、「作りかけのハイウェイ」(ロストハイウェイ!)というメタファーに、セフィロスとの因縁を語りつくす一大ラストバトルからザックスの顔見せまでを無理やり巻きでブチこんで、「もし制作費を回収できずに続きが頓挫しても、終わったっぽい雰囲気だけはかもすようにした」ものに、”ミッドガル編”と手書きのラベルを貼って、ギリギリで宿題を提出したのがリメイク1の実状であろう。出番のなかった人気キャラであるユフィを登場させた完全版商法であるところのインタールード発売も、この推測の正しさを裏づけるものだった。だが、制作側にとっても予想外だったのは、国内だけで400万本の超ヒットとなったオリジナルによって罹患した中2病の保菌者たちは、全国の津々浦々に多種多様な業種や役職で散らばる400万人のKURAUDOとなって症状を潜伏させており、本作にまつわるすべてを力強く買いささえてしまったのである(挿入される「暴走族の総長の復活を喜ぶかつての悪ガキたち」や「上司に早退を告げる勤続35年無遅刻無欠勤のサラリーマン」のイメージ)。

 現在、第4章に入ったあたりだが、すでにプレイタイムは20時間へとせまるいきおいである。「ミッドガルを出たところで、どうせまたアンチャーテッド方式の一本道なんでしょ」とナメた態度でヘラヘラとプレイしていたところ、広大なワールドマップがドンと出現するのを目のあたりにした瞬間、かつてのエフエフ魂(ファイファン派は極刑)に火がついてしまったのだ。ファイナルファンタジー16とは比較にならないほど高密度で遊ばせるフィールドは、ミニゲームと探索要素にあふれており、気がつけば丸1日をブッ通しでプレイして、グラスランドの達成率を100%にしていたぐらいである。すべての若い女子が両腕を背中側に回して腰をかがめ、双乳を前方へと強調しながらウワメづかいに話す様子とか、ダブルヒロインのかけあいの女子校ノリというか夜職の同僚ノリというか昭和の深夜番組(ギルガメッシュも登場)ノリも、ゲーム部分が手抜かりなくキチンと作られていると、令和の倫理感にアップデートされたはずの目にも好ましく映るのは、我ながらじつに不思議だった。のちのPC版を想定しているのか、グラフィック優先の描画にするとPS5なのにモッサリ重たくなる場面があるのはどうかと思うが、逆に気になる点はいまのところ、それくらいだとも言えるだろう。レベリングとマテリア育成を行いながらのフィールド探索は、かつてファイナルファンタジー・シリーズをプレイしていたときの感覚をまざまざと思いださせてくれるし、ストーリーもオリジナルの展開をなぞりながら、「じつはザックスがキムタク」という有名なネタバレ・ミームを謎解きのミスリードに使っている感じで、エアリスのあつかいをどうするのかをふくめて先がとても気になりつつも、この良作を早解きはせずにじっくりと楽しみたいと思う。

 あと、女性をふくめた全登場キャラクターのうちでクラウドがいちばんエロくてかわいいのは、いったいぜんたいだれ目線の、どういうサジ加減なんでしょうか。「学校いちの美少女と巨乳とボーイッシュ、そして裏番の長髪パイセン、みんなが夢中でゾッコンなオレの愛しい彼氏」みたいな強いビー・エルの気配ーー妻帯者だからか、バレットはそんなに”さぶ”くないーーを感じるんですけど、まさかノムさん、そうなの? そうだったの? それと、リメイク3が作れるほど本作が売れたなら、サブタイトルはまちがいなく「リユニオン」になると予言しておきましょう。