ジークアクス

　ミッション・インポッシブル：ファイナル・レコニングを映画館で見る。「配信時代の銀幕の守護者」「ボクらの疾走する映画バカ」が、トップガン・マーヴェリックぶりに、劇場へと帰ってきました！　スパイ大作戦や００９の亜流だかスピンオフだかからスタートしながら、続編を重ねるにつれてトム・クルーズのプライベート・フィルムと化していったことで有名な本シリーズは、いよいよ「俳優トム・クルーズの人生と、その生き様」をダイレクトに表現する装置と化してきたようです。３時間ちかくある作品なのに、上映中は時計も尿意もいっさい気にかからず、オープニングからエンディングまで、ほぼひとつながりの意識で画面に集中することができました。劇場を出てから行う内容の反芻においては、「上映時間を３０分は縮められるだろう、長すぎるアクションシーン」や「ツッコミどころの多い、隙だらけでご都合主義のシナリオ」などの感想が浮かぶには浮かぶのですが、上映中はまるで８０年代から９０年代にかけてのハリウッド・ブロックバスターを見ているようで、ひとりの観客としてエンタメ・ジェットコースターの快楽へ、完全に身をゆだねていました。デッド・レコニングへの批判を受けて、ストーリーの構成と編集をイチからやりなおしたそうで、ドラマパートをバンズ、アクションパートをアンコで例えるならば、前作が薄く切った味のとぼしいカステラで蜜抜きをしないーー美味しんぼからの知識ーーギトギトのアンコをブ厚くはさんだ、ひどく胸やけのする「失敗したシベリア」だったのに対して、本作はしっとりフワフワで味の濃い生地にサラリと口の中でほどける上品な甘さのアンコをとじこめた、開店１時間で完売する「上質なあんぱん」ーー検索エンジンを意識した例えーーだと表現できるでしょう。もっと具体的に言えば、前作でのドラマパートは撮影してしまった「やりたいアクション群」をつなぐだけの粗悪な接着剤みたいな中身でしたが、本作のそれはこれまでのシリーズから引用した映像を織りまぜながら、時間をかけてアクションシーンの目的と必要性を説明してくれるため、観客が主体としてミッションへ感情移入できるようになっています。２つのチームと過去/未来の場面を速いカット割でザッピングしていく手法は、長尺を使ったアクションパートとの好対照なメリハリを成しており、緊張の系は細く長くずっと切れないまま、３時間にわたってつむがれていくのです。

　そしてなにより、還暦をオーバーしたトム・クルーズによるCGをいっさい廃した生身のスタントは、もはやロコモーションの型番を偏愛するような脳の特性にしか響かなくなった、ポスプロまみれのマーベル作品ーー上映前に予告編をアホほど見せられるの、もうなんかのハラスメントちゃうの？ーーに向けた無言の批判として成立するレベルで、近年のクリストファー・ノーランが高尚かつ思想めいてきたのに対して、アホで低俗で愚かな大衆である我々を、トムが全力の笑顔でハグしにきているような暖かみさえ感じます。もしかすると、上空３０００メートルで複葉機に取りついて行うスタントは、CGで９５パーセント同じシーンを再現できるのかもしれませんが、この愛すべき映画バカは「それを生身でやることで生まれる、差分の５パーセントの意味」に大金と、文字通りの生命までを賭けており、観客の冷めたハートもその本気度にどうしようもなく燃やされてしまうのです。ロンドン橋の上やレシプロ機を追いかけての”イーサン走り”は、もはや「間に合わないことの直喩」みたいになっていますが、本作では「ピッチャーゴロを打った高校球児が、一塁まで全力疾走する」のを見るときのような、青ビョウタンの「無駄じゃん（笑）」という冷笑を問答無用にふきとばしてしまう、不思議な感動がありました。結局のところ、リモートワークや人工知能などの便利なツールは世に氾濫すれど、人間は人間の肉の実在とその躍動にこそ心を動かされるのであり、自分もそうあらねばならないと背筋の伸びる気持ちにさせられます。「アラカンのトムがあれだけがんばってるんだから、オレも明日からもっとがんばらなきゃな！」と思いながら、すがすがしい気分で劇場をあとにしたご同輩も多いのではないでしょうか。ここでまたいつものように脱線しておくと、ジークアクス８話における大気圏突入のワンカットを見た瞬間、大号泣してしまったことを告白しておかねばなりません。なんとなれば、現状を現状のまま留めおこうとする打算に満ちた政治と、既得権益に満ちあふれた賢しい大人の権謀術策を、年若な底抜けのバカが情熱だけでブチやぶって、冷えて固くなった世界のド真ん中に風穴を空けるシーンに見えたからです。５０年もののシリーズにガンダム素人がうかつなことを申すまいと、ずっと口を閉じておりましたけれど、次週の展開を見ることでこの印象が薄れたり変わったりするのが怖いので、ここに感情の記録として書き残しておきます。

　話をファイナル・レコニングに戻しますと、世界同時公開となる大作映画として、終わらない侵略と進行するジェノサイドを前に、前世紀末の「核戦争の恐怖」を援用しながら、人工知能を仮想敵とすることで、トップガン・マーヴェリック終盤のように「現代において、だれがなにを打倒するべきなのか？」への焦点を徹底的にボカしたまま、旧世代にとってのカタルシスーーポセイドン・潜水艦・アドベンチャー、時限爆弾の色つきコードと時計カウントダウン、デジタルの脅威をアナログの物理で粉砕などーーを演出しきったのは、お見事というほかありません（デジタル・ネイティブである新世代が、これらを”快”と感じるかどうかは、正直わからないです）。ただ、作品の瑕疵とまでは申しませんが、３時間の中で一ヶ所だけ、フィクションへの没入から思いきりキックアウトされる場面があったことを、最後にお伝えしておきましょう。深度２００メートルの海中から、酸素ボンベなしのスッポンポンで水面へと浮上するところまでは、「まあ……イーサン・ハントなら……ギリいける……のか……？」と自分をだませていましたが、直後に行われたポッと出のヒロインによる救命シーンには、怒髪天を突きました。人工呼吸はチュウやないし、胸骨圧迫は乳首へのペッティングとちゃうんやで！　そもそも心臓とまっとんのに、人工呼吸で蘇生するわけあるかいな！　トムやなかったら、ゆうに５回は死んどるところやで！　ヒジを伸ばして関節を垂直に固定して、骨折させるつもりの全体重をかけて胸骨をヤッたらんかい！　あと、黒人の女性大統領に対して、だれもが”ミズ”ではなく「マザー・プレジデント」と呼びかけるのですが、これはプロトコール等において現実に先んずる形で、すでにルールが決められているのでしょうか。それと、”コーリング”という単語が劇中で何度かくり返されていましたが、キリスト教における「神から与えられた使命」という意味だそうで、トム・クルーズにとっての映画制作は、もはやこの境地に達しているのだなと思うと、じつに感慨ぶかいものがありました。

　タイムラインが毎週ジークアクスに沸騰することへの逆張りとして、生粋のキャピタル・ウェイストランドッ子なことも手伝って、アポカリプスホテルを６話まで見る。この作品、なんと竹本泉（！）がキャラデザを担当しているおかげか、「宇宙船サジタリウス」や「YAT安心！宇宙旅行」のような”ザ・昭和のSFアニメ”というおもむきになっていて、毎回のゲスト宇宙人？もバラエティに富んでおり、とても楽しい。試聴しながら、なぜか昨年に放送された終末トレインを思いだしたのだが、あちらは「大好きな戦車に少女を乗せたらうまくいったので、大好きな電車に少女を乗せてもうまくいくのでは？」ぐらいの気軽な思いつきからスタートした企画が、物語の終盤に進むにつれて、脱線からの横転という大事故を引き起こす様は、悪夢のような一大スペクタクルだった（「原作なしアニメは、１話のおもしろさが最大になりがちだよなー」などと無責任に感じたのをおぼえている）。ざっくりあらすじをお伝えすれば、「こころざしと偏差値の低い少女が、こころざしと偏差値の高い少女に向けたチクチク言葉」に端を発した思春期のインナーワールドの話で、結局のところサイファイとしては飛翔しないまま、「男性作家が少女に世界の謎と命運を背負わせる」例の物語類型をなぞって、尻すぼみの地味な結末で終わってしまった。

　その一方で、アポカリプスホテルは少女の見かけをした存在を主人公に置きながら、これまでのところ内面の描写というよりは他者との交流に力点がある印象で、未来のイヴやフランケンシュタインのような「非人間に仮託した、父イコール造物主との関係性」へと、テーマは収束していくような気がしている。どちらも少女を物語の主体にしながら、両者の質のちがいが監督の性別にだけ起因するとすれば、なんとも即物的な結論であり、自省をともなった、やるせない気分にはさせられる。さらに、冒頭で挙げた昭和のSFアニメに視線をむけると、かつて多くの冒険譚の主人公は、男や少年たちであったことに気づく。彼らの成長を描くためにはイニシエーションとして、それを選ばないこともふくめた「暴力とセックス」を”必ず”通過させねばならず、後頭部に右手をあてながら令和の出ッ歯がおずおず告げる、「男女の性差は、物心ともに強調しない方向でオナシャス」というタテマエにそぐわなくなってきたからであろう。しかしながら、これがあらゆる物語ーー終末トレイン、迷走の果てにどこへ行った？ーーからストーリーテリングの起伏をうばってしまう遠因になっているような気がしてならない。なんとなれば、少年は時間の経過とともに低い場所から上昇しながら、「変化し、獲得する」ことで何者かにならなければならないが、少女は時間の経過とともに「一過性の特別さ」を喪失し続けて、高い場所から只人へと降下していくからだ（その後、さらにメタモルフォーゼの段階をむかえるが、ここでは論旨に合わないため、割愛する）。

　誤解をおそれずに言うならば、主人公の性別によって「獲得の物語」なのか「喪失の物語」なのかが、否応に決まるのである。ここでインプレッションを得んがために、nWoトレインはあえてガンダム方向へ脱線したいと思う。ジークアクスの設定が、グロス販売のアイドルユニットから影響を受けすぎているという批判を見かけたが、真におそれるべきは「３０代、４０代、５０代になっても、１０代の少女が好き」という多くの男性にとって身もフタもない事実を利用した、攻成り名遂げたアラカン監督さえもあらがうことのできない、この女衒商法の巧妙さであろう。一定の年齢に達した個体を”卒業”と称してグループから離脱させ、つねに新たな若い個体を補充することで総体を維持する”スイミー方式”は、「もっとも繁殖に適した条件を満たす細胞に強い魅力を感じなければ、効率的な種の再生産は見こめない」というオスの本能を逆手にとり、オスだけでなくメスたちにも、その欲望に応じることへの対価を用意し、チョウチンアンコウのイリジウムのように暗闇へ誘蛾の光をはなつ、邪悪な男性による奸佞邪智のたくらみの極北なのである。ジークアクスもそうだが、近年になって目だってきたのは、「少年のようにふるまう少女」を主人公にすえた物語群で、暴力とセックスを経由せずにーーもっと言えば、それらはモニター外の男性にあずけてーー「獲得をともなった上昇的変化」を目指そうとする試みなのかもしれない。水星の魔女は脚本の遅延で大失敗に終わったので、新しいガンダムが最終話でこれを達成することを、ひそかに願っているのだった。そして、７話のサブタイトルにおける”リベリオン”なる稀少ワードのチョイスは、小鳥猊下の小説の一節「本質的にrebellionが不可能である苛立ち」から、インスピレーションを得たにちがいないのである（ぐるぐる目で）。

　いつものごとく、だいぶにそれた話をアポカリプスホテルにもどすと、タヌキの協力でエイリアンの共通語を理解したあとは、異星人たちの文化や文明というより、彼らの言動に仮託した「昭和の風俗紹介」へと物語の屋台骨が傾いてきている気がするし、「出会って４秒」みたいなネットミームーーググッって元ネタを知ったときは、腰を抜かしましたーーは、竹本泉キャラに発話させるセリフとしては、いささか品位と品性を欠いてはいないでしょうか（やっかいなオールドファン）。また、各話で数十年単位の時間経過が生じているのに、登場キャラをふくむホテルの備品にまったく経年劣化がないーーベッドシーツなんて、住みにごりの引きこもり兄のタンクトップみたいになるはず（わかりにくい例え）ーーのも、中華のフィクション群を経てしまった身には、なんだかもの足りないところで、「時の流れによる摩耗」をキチンと描写するべきだと思うんですよね。映画化の決まったーー陽気なオッサンである主人公を、陰気なオジサマであるライアン・ゴスリングがどのように演じるのか、不安は絶えないーープロジェクト・ヘイル・メアリーで「脳のクロック数と生物の寿命は、居住する惑星の重力によって決まる」みたいな話があったように記憶していますが、物語の後半では後発のSFとして「定命の者の、定命の程度」を大きなスケール感ーー原神で言うところの「たとえ肉体は永遠を獲得したとしても、魂の摩耗はわずか千年を耐えない」ーーで表現していただきたいところです。

　あと、本作は劇伴の一部にオタクのみんなが大好きなジムノペディ調の楽曲を採用しており、人類滅亡後のダルでアンニュイな雰囲気を作りだすことに成功しているのですが、オープニング・テーマも同じ曲調で作られているせいでしょうか、メチャクチャ音痴でヘッタクソな歌唱に聞こえてしまうのは、数学と音楽の素養が絶無な”トーンデフ耳”のせいでしょうか？　みなさんには、これ、どんなふうに聞こえてるの？

　ガンダムオタクがタイムラインでキャアキャア言っているジークアックス、頻繁にQアンノの名前が話題に出てくるため、親・イコール・エヴァを殺された者の責務としてイヤイヤ見に行く。これ以降は、蒼天航路で曹操が孔明の存在を認識できないように、世代的には再放送による人気の高まりとガンプラブームが幼少期をほぼ直撃していて、すべての講義に出席した上でノートもキチンとテイクするのに、ペーパー試験がいつも０点で未履修あつかいとなる、とことんガンダム世界と反りがあわない人物による感想です。映画の前半部分は、ファースト・ガンダムを正史にみたてた架空戦記モノになっていて、ネタバレ回避（笑）のためにあえて例え話で申しあげれば、「開戦からどんな展開をたどれば、太平洋戦争で日本がアメリカに勝てたのか？」に類する設問への解答が、日本三大オタクのひとりであるQアンノ本人によるノリノリの筆致でつづられてゆきます。このパート、群像劇としてもメカアクションとしても、じつにイキイキと描かれていて、ウノレトラマソでの新ウルトラマン、愛国戦隊大日本でのサンバルカン、トップをねらえ！での沖縄決戦、不思議の海のナディアでの宇宙戦艦ヤマトを彷彿とさせる、彼がおのれの愛する作品へのオマージュというにはディープすぎるトレースを敢行しているときと同じ喜びに満ちあふれていて、その様子が本当に心の底から楽しそうなので、どうしてこれをエヴァ新劇の後半戦でやってくれなかったのだと、視聴中はうらみごとのひとつも言いたい気分でした。「女グセの悪くない、むしろ男色よりのシャア」という、トミノ・エッセンスである異性への歪んだルサンチマンをバッサリ切り捨てたキャラクターが、地球連邦軍を相手に軽快な勝利を重ねていく様は、グッツグツに煮つまったガンダムオタクの脳内妄想をフルパワーで映像化していて、ガンダムという巨大シリーズに向けた、ある種の批評性にまでつきぬけているようにさえ感じられました。

　「御大が旅立ってから、シン・ガンダム」という小鳥猊下の予想はみごとに裏切られ、裏切られた理由は彼我の持つディーセンシーの圧差（カイジ語）だったわけですが、旧エヴァをリアルタイムで経験した世代にこの横紙破りの無法をできる人物がいるか考えてみたところ、ひとりたりとも思いつきません。つくづく感じたのは、近年における中韓のフィクションが本邦の過去作に受けた強い影響を正面から認めながらも、完全オリジナルのストーリーをゼロから描こうと苦闘しているのに対して、我が国では異世界転生モノやら悪役令嬢モノやら、まさに「過去の巨人の肩に乗って、遠くを見る」作品が隆盛をきわめていて、その期間が長くなりすぎた結果、おのれが依拠する歴史の遺産と呼ぶべき存在にすら、無自覚な層が現れてきてしまっているということです。つい先日、崩壊スターレイルのオンパロス編をサブクエスト含めて実装分まで読了したのですが、オリュンポス世界を舞台にした英雄譚とギリシャ悲劇を、おそらくシミュレーション仮説を下敷きに、古典文学のように語ろうとしているのです。その一方で、ジークアックスは半世紀前（！）のロボットアニメを正史にすえた偽史として、ディックの「高い城の男」をやろうとしているのではないかという指摘を見かけ、同じSFというジャンルにありながら、両者の間へ横たわる長大な発生の差異に、思わず強いめまいを覚えてしまいました。シンエヴァ由来の不快感が消えることは決してありませんが、ジークアックス前半におけるQアンノの仕事は、「自覚的なひらきなおり」によるザーメン大放出（失礼）になっていて、先に挙げた近年の軽薄な虚構群の中では、むしろ圧倒的に誠実だとすら感じてしまったことを告白しておきます。

　これが映画の後半になり、シンエヴァの副監督が手がけるパートへ突入すると作品テーマや思想性ばかりか、やっかいなオタクの情念までもがキレーさっぱり雲散霧消して、ソリッドなデザインやビビッドなカラーリングやケレン味たっぷりのアニメーションだけが前面に出てくるのは、いったいどういう作家性の違いによるものなのかわかりませんが、じつに不思議です。禿頭の御大に由来する成分が大幅に希釈されたジークアックスには、全体として「わからないけど、わかった」ような気にさせられており、もしかすると人生で初めて単位を修得できるガンダムになるような予感さえあるので、いまは続くテレビシリーズの放映開始を楽しみに待ちたいと思います。あと、公開初日の劇場で「ブチころがすぞ！」（婉曲表現）とスクリーンに向かって叫んで席を立ったオタクがいたと仄聞しましたが、ただの虚構に魂を沸騰させることのできるMAJ（マジ）モンが界隈にはたくさんいたことを、ひさしぶりに思いだしました。彼らに比べれば小鳥猊下なんてのは、「頭のおかしいフリ」をしているだけの、オタク濃度の薄い良識人ですからね！　あの世代のモノホンたちを「怖いな……」と遠巻きに見てきた人生ですので、自身がだれかに「信頼できるオタク」などと呼ばれているのを目にするたび、師匠の落語家が偉大だっただけの下手クソな弟子を、単なる時間の経過でメディアがあたかも名人であるかのようにあつかいだすプロセスを想起して、なんだか申し訳ない気持ちになってきます。はやく現世から退場しねえかなあ、アイツら！　そうすりゃ、オレをニセモノと見ぬけるヤツは、どこにもいなくなるのによ！