宮崎駿

　最近は思うところあって、ジブリに関するドキュメンタリーをいろいろと見返している。もののけ姫の大ヒット以降、スタジオへ頻繁にカメラが入るようになった結果、Qアンノがカズ・シマモトを評して言うところの「つくる作品よりも本人のほうが面白いのが問題」という問題、つまりジブリ映画そのものよりも「白髭のおんじ」の言動のほうが、ずっと魅力的で興味深く感じるという呪いを、私たちはかけられてしまっているのかもしれないーーそんな感慨にふけりつつ、買ったままずっと積んであった夢と狂気の王国のディスクを再生したのだった。全体的に、ジブリが大好きな若い女性ファンがトシオあたりにだまくらかされて、おずおずとカメラを回している腰の引けた感じが伝わってきて、この人物でなければ撮れなかった場面や引きだせなかった台詞というのは、いっさいありませんでした。本来まとうべき批評性は皆無であり、全身小説家あたりを教材にドキュメンタリーのなんたるかを勉強しなおすべきでしょう。元々がジャケット買い、タイトル買いだったことを思い出しましたが、パッケージのコラージュ写真は若い女性ファンではなくハヤオの手によるもので、タイトルにしても「風立ちぬ制作秘話」ぐらいが適切な内容なので、バイヤーに錯誤を起こさせるための誇大広告として、たぶんトシオあたりがあの手書き文字でネーミングしたのにちがいありません。

　なんとなれば、このタイトルで多くの視聴者が期待する、イサオとハヤオの濃厚なカラミやトサカの突きあわせがいっさい収められていないどころか、イサオがカメラの前へ姿を現すのは全体でほんの３分ほど、話すシーンはそれこそ１分もありません。イサオの冷徹にビビッてしまった若い女性ファンがハヤオ側のスタジオに引きこもって、カメラを向けるだけで勝手にしゃべりだすサービス精神旺盛な２人の老人を撮り続けているだけの中身になってしまっているのです。言語と演技の過剰なハヤオとトシオが作り出すスタジオジブリの虚飾部分を、スタッフや関係者からの証言で浮き彫りにするのがドキュメンタリー作品の本来というものでしょう。この点において若い女性ファンに協力してくれたのは、「人生は顔に出る」という言葉を想起させる、泣き顔がデフォルトの表情になってしまった作画スタッフのお姉さんだけでした。２人の狂人男性に翻弄され、画面の外から質問未満のかぼそい発語を繰り返すばかりの若い女性ファンを見るにみかねて、声をかけてくれたのかもしれません。彼女が泣き笑いでハヤオについて語るその内容だけが、本作の中で唯一ドキュメンタリーな瞬間として立ちあがっていました。この類の証言を求めて、イサオを含めた強面の男性スタッフへ図々しく切り込んでいかなければ、すでに無数の映像ドキュメントが存在するジブリを題材として、あらためて取りあげる意味はありません。

　もっとも老獪なトシオのことですから、「腰が引けて切り込めない」ことまでも見越して、この若い女性ファンに白羽の矢を立てた可能性は充分にあります。２人の巨匠の長編が同時進行する裏側に、たとえば原一男みたいなホンモノを放りこんで真の混沌を引き起こす勇気は、さすがになかったのでしょう。全体的に「『もののけ姫』はこうして生まれた。」や国営放送の過去の密着取材を見ていれば、わざわざ手にとる必要のない中身ーーニ十年以上にわたって変わらぬハヤオの日々には、揶揄ではなく、心からの敬意を表します。まさに「延々たる冴えない日常を送るのが労働」を実践しているのですーーですが、印象に残った場面をいくつかあげておきましょう。ハヤオはなんだかんだ言いながら、人間としてのヒデアキを心の底から無条件で愛していて、エヴァが壊れる遠因となったことは差し引いても、その関係性をうらやむ気持ちにはなりました。一方で、息子のゴローは本当に他罰的でどうしようもない恫喝型のパーソナリティであり、親の威光によって映画を撮らせてもらったことに対する今さらの恨み節を聞かされて、「おまえ、ル・グウィンの遺族を前にしても同じこと言えんの？」と思わず大きな声を出してしまいました。そして、トシオが後継者と目していたノブオがゴローの不機嫌に気おされ、甲高い声で早口になってキョドる様子を見て、「ああ、こらハヤオも最新作で塔を崩壊させるわ」と妙に得心する気分になりました。

　個人的なことを言えば、「何の才能も持たないハヤオやトシオ」みたいな人物たちーーいずれも定年をむかえるか、すでに現世から退場するかしたーーと仕事をする時期を経てきましたので、あの類の全共闘くずれなレフティたちが職場でかもしだす雰囲気というのをひさしぶりに思いだして、どこかなつかしい気持ちになったのは自分でも驚きでした。あと、ちょっと気づいちゃったんですけど、最近トシオとタイ人女性との適切とは言いにくい関係が週刊誌にスッパぬかれたことがあったじゃないですか。この若い女性ファンを監督として抜擢するときも、あの件と同じ心の動きーー老いて現世の権威となった自分から、若い女性へ何か無形の遺産を残したい気分ーーがトシオの中に生じていたと考えたら、失敗したドキュメンタリー作品である以上の意味あいをもって、本作を視聴できるような気がしてきました。それにしても、「年齢を重ねて気難しくなった老人には、若い女性をあてがうとうまくいく」という処方箋は、いつでもどこでも身もフタもなく有効すぎて、笑ってしまいますね。

　プロジェクト・シン・エヴァンゲリオン、電子書籍で購入して、イヤイヤななめ読みする。客観的な数字に基づいた外部監査と思いきや、主観的な言葉ばかりの関係者によるお手盛り調査で、完全に予想通りではあったものの、ガッカリする気持ちをおさえきれませんでした。旧劇での「私たち、正しいわよね？」「わかるもんか」に延々と紙幅を割いてやっている感じと言えば、伝わる人には伝わるかもしれません。一見すると誠実そうなこの仕草は、新劇の抱える根本的な瑕疵から関係者全員が暗黙のうちに視線をそらし、言及を不可能にしている社内状況を如実に表すものでもあります。「思ったよりちゃんとプロジェクトしてた」みたいに印象操作を受けてしまっているアカウントも見かけましたが、このレポートの持つ性質は共産主義国家における全国人民代表会議であり、全体主義国家における国民総選挙であるという事実は最低限、ふまえておかなければならないでしょう。大本営発表へのカウンターとして、もうただの義務感から繰り返しますが、エヴァ破の予告からエヴァQへの変質について、東日本大震災に言及した反省が無いかぎり、現れる様々の症状から悪性腫瘍の存在に薄々は気づいていながらも、切除ではなく薬物療法のみを選択し続けるのと同じ結果になります。このまま病巣を放置すれば、エヴァンゲリオンというIPはますます痩せ細っていき、ついには取りかえしのつかなくなる地点にまでたどりつくにちがいありません。

　ステークホルダーまみれで構成された本冊子の中に外部的な視点があるとすれば、それはジブリの鈴木翁が寄せた原稿だけだと指摘できるでしょう。他の人物たちのものは、忖度たっぷりの筆致へさらに当局が検閲とリライトを重ねており、まったくの無味無臭へとロボトミー的に脱色されているのです。アニメ界での権威を完成させたがゆえに、旧エヴァのときのスキゾ・パラノにおける「庵野の母ちゃん、パイオツでけえのかなあ」みたいなざっくばらんさで、カラーのスタッフが語るインタビューを読むことは、もう決してかなわないのだと知り、どこか寂しい気持ちになったのは確かです。唯一、検閲からまぬがれた鈴木翁の文章を読みながら、庵野秀明の能力は「昭和アニメと特撮の完璧な脳内データベース構築」に双璧を成す、「ジジたらし、ババたらし」の人間的な魅力だったんだなあと、あらためて気づかされました。これも自戒をこめて書きますが、「ジジババたらし」の才覚でうまうまと組織や業界の上に昇ってしまった人物は、そのジジババの引退や現世からの退場を迎えてはじめて、等身大の中身と能力を部下や若い世代から検証されることとなり、精神的に厳しい立ち番へ置かれることとなります。本冊子には、その有形無形のプレッシャーに対して防壁を立てたいという気分が、全編にわたって横溢しているように感じました。もし巻末に、匿名Aと匿名Mの対談がノンタイトルで収録されていて、

「宮さん、もうぶっちゃけて言いますけど、なんであのとき、ボクを福島に連れていったんですか。あれからエヴァがおかしくなって、昔からの友人ともケンカ別れになっちゃった。予定してた会社の事業計画はもうグチャグチャで、クリエイターとしての円熟期を十年以上もエヴァで食いつぶすハメになるし、もうマジでシッチャカメッチャカな状況っすよ……」
「正直、一見チャランポランで、オレにもズバズバとモノを言うオマエが、じつは先生の言うことを真面目に受けとめる優等生タイプで、何の気なしの放言をあそこまで作家人生の宿題にしてしまうとは、思ってもみなかったんだよ。すまなかったな、ヒデアキ。だが、人生に無駄なことなどひとつもない。大事なのは、ここから君たちカラーという会社がどう生きるかということなんだな」
「なんかいい話ふうにまとめようとしてますけど、Qとシンはやっぱり余計な苦労だったと思うっす……」
「ハハハ、終わったことをクヨクヨするな！　さあ、しみったれた顔してないで、飲め飲め！　若者は元気がいちばん！」
「宮さん、ボクもう還暦っすよ……」

　などのやりとりが赤裸々に交わされるのを見ることができれば、私はきっとシン・エヴァンゲリオンという大いなる駄作をゆるす気になれたでしょう。終わります。

　君たちはどう生きるか、愛マックスで見る。残念ながら、平日の昼間からアニメ映画を見に行く異常者ーーシンエヴァを月曜朝イチの回で見たオマエが言うな！ーーの集団によってタイムラインが形成されているため、おぼろげながら視聴前から全体像がつかめてしまっていました。グッツグツに煮詰まったファンの脳髄から垂れ流れる「少年はハヤオで、鳥はトシオ」「塔はジブリで、内郭はイサオで、外殻はハヤオ」「つみ木は過去作で、老賢者はハヤオで、インコ将軍はゴロー」「老ハヤオが若ハヤオに権威を禅譲しようとして論理エラーを起こす、インナートリップの旅」などのメッタメタな解釈にあらかじめ汚染されていたものだから、スタジオジブリのことも宮崎駿のことも知らない１０歳の子どもの視点で、作品内の要素でのみ完結する物語として視聴しようと、たいへん意気ごんで劇場へと向かったのです。速度、重量、質感をアニメーションで表現する卓抜した技術に支えられ、実際のところ９０分くらいまでは「非常に良質なジュブナイル作品」とさえ言える仕上がりになっていて、ゴローが台無しにした「影との戦い」について、舞台と登場人物を変奏しながら語りなおしているような印象さえありました。個人的には、インターネットの存在しなかった少年時代にどうやって過ごしていたかの記憶を掘りおこされ、いまは亡き父方の祖母がテレビを見ている小学生の私の隣にやってきて、横顔をしばらくじっとみつめてから吐息のように「きれいな子じゃ」とつぶやいた場面を、しばらくぶりに思いだしました（これは私にとって、自己肯定感の絶えない源泉であり、とても重要なできごとです）。

　もっとも生命力にあふれているはずの青年期において、父母に背を向けて遠ざかりながら死に近い場所へ自らの意志で最接近し、そこを危うくフライバイによって逃れて生へと離脱する軌道が、子ども時代に別れを告げるイニシエーションの儀式となるーー長く読みつがれる児童文学のいずれにも通底する要素だと言えるでしょう。本作もこれをなぞって、母と死のメタファーを強く前面に押しだしながらストーリーが進んでいくのですが、物語の終盤においてそのジュブナイルとしての骨格を急速に喪失していってしまうのです。いつのまにか、死のメタファーは青年期の退けるべき「死の予感」ではなく、老年期の受容すべき「死の予兆」にすりかわり、母のメタファーは記憶を媒介とした曖昧なイメージではなく、少女に受肉した抱きしめることのできる実在へと変容してゆきます。物語だけではなく絵的にも、最後の３０分だけ急激にクオリティが下がって、「宮崎駿監督作品」としてのグリップを外れていく感じがあり、庵野秀明が「絵コンテだけは完成させてください。あとは僕が引き継ぎますから」と御大に言った話とか、関係者のみの試写会へ本人は姿を現さず手紙の読み上げだけがあった話とか、制作終盤において体調面での落ちこみが生じたのではないかと疑ってしまうレベルです。全体の４分の３までは、作品外の要素をしめだしてジュブナイルとして読解できていたので、ラスト４分の１がスタジオの現状とクリエイター個人の情報を抜きにするとまったくの意味不明になってしまうのは、非常にもったいないと感じました。さらに終盤、うまく気配を消していた「アニメーション見本市」の要素が色濃く立ちあがりはじめ、それは技術の継承を目途としたというより、もしかすると他の作品に結実したかもしれない動きやイメージを、己の残り時間から逆算して悔いを残さないよう、すべて放出したような性質のものになっています。本作が宮崎駿版のゲド戦記「影との戦い」として、自伝ではなく児童文学の範疇で終わることができていれば、スタジオに残された負の遺産であるル・グウィンへの遺恨も、一方的ながら清算することができたのにと残念な気持ちでいっぱいになりました。

　あと、スタッフロールで流れるヨネヅ某の曲が絶望的に浮いていて、作品に何かを足すどころか接続することさえできていません。オイ、宮崎御大はラジオでパプリカを聞いて、てめえにオファーすることを決めたそうじゃねえか！　だったら求められてんのは「子どもの本質を突いたスローテンポで憂鬱な童謡」であることは、作品の中身から考えても明白じゃねえかよ！　それなのに、いつもの耳に残らねえスカした曲調でボソボソ陰気に歌ってんじゃねえよ！　歌詞テロップも出ねえから、なに言ってんのかサッパリわかんねーんだよ！　 ファイナルファンタジー１６のエンディングと区別のつかねえ曲を聞かせやがって、否応に記憶が混線して読後感が汚されたじゃねーか！　シン・ウルトラマンといい、なんでもかんでも節操なくでしゃばってくるんじゃねえ！　あいみょんの作詞作曲で、アホっぽくハキハキ「お母さん、大好き！」とか歌われたほうが百倍マシだったわ！　それと、作品タイトルは伏線的な回収も乏しかったーー登場人物のだれかが、「君たちはどう生きるか」と発話するのをずっと待ちかまえていたのに！ーーので、海外版につけられた「少年とアオサギ」のほうがずっといいなと思いました。

 　アマプラでいまさら、竜とそばかすの姫を見る。公開当時のタイムラインの噴き上がり方を知ってるので、期待値ゼロ以下のながら見をしてたんですけど、９０分くらいまでは臭みこそあるものの、作家性という糖衣でごまかせないこともなく、フツーに面白い。「男性作家はスッピンの聖なる女子高生に世界の命運を背負わせすぎだから、そろそろ宮崎駿の後継者レースに女性監督が参戦してバランスを取るべきだよなー」とかヘラヘラ考えてたら、ラスト３０分で真顔になりました。これを「プロアニメーター上がりによるアマチュア脚本の瑕疵」であるとメタ視点で切り捨てるのは簡単ですが、キチンと物語として批評するなら、逆張りではなく、この虐待父にこそ支援とケアが必要だと思います。

　都内の高級住宅地に一軒家をかまえ、ネット耽溺の引きこもり長男と軽度の知的障害を持った次男を、男手ひとつで育てている。妻とはおそらく離婚していて、親権を得ていることからも、充分な収入と社会的地位のある人物に違いありません。長男は家事を手伝うどころか、ネット回線代や端末代は依存するくせに、どれだけ叱っても「ボクだけが我慢すれば……」と自虐の悦に浸るばかり、次男はかつての妻を思わせる無力と社会性の欠落で「非難しないという非難」を使って罪悪感をかきたててくる。この父親は無表情の女子高生に見つめられるだけで、それこそ「死人の目をした矢吹丈に錯乱するホセ・メンドーサ」ぐらいの尋常でない怯え方をするのですが、これは彼の生育史に起因する感情のように思います。鬱病持ちのネグレクト母が、ときおり手のつけられない大暴れをする家庭に育ち、彼はずっとその虐待に耐えてきた。沼のような無感情からの激烈な怒りに対する恐怖を、彼は主人公の瞳に重ねてしまったのでしょう。

　彼と母親の顛末は、こうです。月日が過ぎて肉体的にも長じたある日、いつものように暴れだす母親をついに我慢がならず思いきり殴りつけたら、嘘のように静かになった。初めての射精は、もしかするとこの瞬間だったのかもしれません。翌朝、鴨居で首を吊っている母親を見つけ、彼の魂は永久にその場所へと縛りつけられることになる。皮肉にも、そこから離れようとする決死のモーメントが、彼の社会的な地位を向上させる結果につながっていったのだろうと想像するのです。そして、母親との関係をやり直すために、かつての母親そっくりの女性を妻として無意識に選びとり、またも同じ失敗を避けがたく繰り返してしまうーーもういちど言いますが、竜とそばかすの姫という物語の中でもっとも傷つき、支援とケアを必要としているのは、この父親なのです。それを、「ボクも戦うよ」だと？　アホ、このお荷物めが、オマエは何と戦うんじゃ！

　さらに指摘すると、この監督の持つ悪癖として、「被害者の視点から見た類型的悪意」があると思います。監督が悪いと思っている人間たちは、主人公サイドを苦しめるためだけに配置され、まったく同情の余地なく描かれる。作品内に明確な善と悪の二項対立があり、その線引きを監督自身が独断で決定しているので、どこまでいっても狭くて浅い、薄っぺらな社会批評にしかならないのでしょう。ネット世界の「正義の味方」と現実世界の「虐待親」が抱く心情への想像力が物語の奥行きを作り出し、主人公たちの主張を逆照射して、一方的ではない正当性を与えるのです。「自分はどちらの立ち場にもなりうるが、そうはならなかった幸運」の自覚から描くのでなければ、社会問題に触っちゃダメじゃないですかね。そこと何の連絡も関係も持たなければ、あなたは文句なしにすばらしい映像作家でいられるんですから！