生きながら萌えゲーに葬られ（１）

　「そもそも、愛や夢や希望などというものを虚構の中に持ち込まないで頂きたい。
　　現実に可能なものは、ただちに戸外で実行すればよろしい。
　　愛や夢や希望が虚構の上に体現されているのを見るとき、私は君たちの
　　埃の浮いたコーヒーマグや、四畳半の万年床や、
　　アルバイト情報誌の隣に転がる酒瓶を否応なく連想させられてしまい、
　　段ボールの底に横たわる皮膚病の赤犬とつい目が合ってしまったときのような、
　　やるせない気持ちに陥るからである」
　「犯罪性向を抱えた優しい精神薄弱者たちが、人々にとって脅威となることを回避するために作り出されたはずの遊戯は、バネがたわめられた分だけ高く跳躍するように、当初は予想もされていなかった方法で社会へと反動しつつある。健常者たちに犯罪性向だけを植えつける装置として機能し始めているのだ」
　手のひらへわずかに暖かさを伝えるティッシュをもてあそびながら、そうつぶやいてみる。立ち位置を明確にしないがゆえに可能な新聞的高所からの批評を自慰の直後、わざわざ声にする癖がついてしまった。つまるところ、この行為がうしろめたいのだろう。
　眼前のモニターにはパステルカラーに彩色された少女が頬を染め、巨大な眼球を潤ませてこちらを見ている。途端、胸は締め付けられるような哀切に満たされ、一度は萎えたはずの男性が再び硬直してゆくのを、上田保春はまるで他人事のように眺めた。客観的な事実としてか弱い少女への嗜虐心とそれに起因する歪んだ喜びを観察するのはまったく不快な体験と言えたが、その感情は彼自身と無関係どころではなかった。人々から我々に向けられる嫌悪は、だとすれば至極当然のことだ。外耳全体を覆うヘッドフォンを取り外すと、目線の高さにまで積み上がった長方形の紙箱を青黒く隈の浮いた目で眺めながら、彼は深いため息をついた。少女たちの奔放な姿態が様々のデフォルメで各面に描かれているが、誰もが特定の年齢には到達していないという点で共通している。少女たちの頬は人類の血液ではありえない色調で紅潮し、湧き上がる衝動に耐えられないといったふうに例外なくその瞳を潤ませていた。「萌えゲー」の外装を見るときいつも、特定の感情を激しくゆさぶられずにはいられない。ある側面でそれは父性に似ていないこともないが、父性と定義してしまうにはあまりに反社会的な要素を含みすぎていた。
　上田保春の愛好する萌えゲーとは、アニメ風に描かれた少女と最終的に性交することを目的としたアダルトゲームの一種である。主にパソコン上で楽しむ、挿画の豊富な官能小説だと考えればわかりよいだろう。社会からなされる認知の温度は駅売りの官能小説と同程度に低く、全人格的な開き直りを伴わなければ、それへの愛好をわずかに表明することさえ難しい点で共通している。従来のアダルトゲームがアニメ風とは言え、成熟した女性を性の対象と考えてきたのに対して、萌えゲーは一定年齢以下の外観を持った少女をその対象としている。昨今の社会状況に鑑みて、一定年齢以下なのはあくまでも外観のみということになっている。萌えゲーをプレイすることの主な目的は性的昂揚の促進に加えて、少女たちが自己決定できないゆえに知らず発散してしまう依存や媚びを愛玩することである。手のひらで冷えてしまったティッシュをくずかごへ放り込みながら、人に言えぬこの趣味は健全に発散できない父性の代償行為なのだと、上田保春はいつもの強引な一般化を口にする。だが、下半身を丸出しにしてモニターに対峙するその姿は、誰を説得することもかなうまい。現代の反社会性の肖像は品格を喪失し、もはや堕落論的ですらないのだ。
　窓の外へ目をやれば、日はとうに落ちている。それは新たな日曜日がまた萌えゲーの消化だけに費やされたことを意味していた。人生の空費だとか若さの漏電だとか、その手のことはもはや誰かに言ってもらうまでもない。それらの言辞は上田保春に内在化し、常に同じトーンで頭蓋の内側へ再生され続けている。言葉で状況を了解してそれで止められるくらいなら、そもそも彼は萌えゲーおたくにはなっていないだろう。母親に構われすぎたゆえの現実への無気力と、その窒息するような愛情への逃避先として架設した、二次元を対象とする性愛と。ほら、説明はいくらでもつく。だがそんな言葉は、男性をむきだしにパステルカラーの少女を眺める自分とは、何の関係も無いのだ。理由の無い繰り返しこそが、彼の日常なのである。長く呼気を吐き出してから緩慢に立ち上がると、上田保春はガレー船の漕ぎ手が嵌める足枷のように足下で丸まっていたブリーフと有名量販店のジャージを腰まで引き上げる。ガレー船の認識は、彼にとって比喩のように響かない。上田保春がとらわれている現代の陥穽は、ガレー船の漕ぎ手の境遇と何ら変わりないからだ。
　インスタント食品がレンジで回る低い音を尻目に、テレビの周辺に山と詰まれたＤＶＤからアニメ作品を取り出し、食事中のバックグラウンドビジュアルとして再生ボタンを押す。二次元の映像に耽溺しない時間にわきあがる正体不明の不安、それに名前をつけることができた試しはない。喫煙者がニコチンを血中に切らしたときの不安と同じ種類のものではないかとも想像する。上田保春に煙草をのむ習慣は無い。彼の本質は耽溺や中毒と遠いとは言えなかったが、収集したものがヤニで汚れることを嫌ったゆえの克己であり、後天的特性が本能を凌駕し得る近代人的自我の体現と言えた。
　上田保春はテレビ番組を見ない。独り身の夜には、テレビ画面に人が動いているという事実が救いになる瞬間もあるはずだが、彼は意識的にそう努めている。三十路を迎えた頃だろうか、社会の規定する理想的な人間像とははるか遠い場所にいる自分が強く意識され始めたからである。あらゆる番組が上田保春を視聴者として想定していないことが理解されると、ブラウン管を通じて提示されるすべてのメッセージは、彼の安住するささやかな生を否定しているように受け止められるようになったのだ。日曜の夜に放映される昭和を再生する大家族アニメなどは、人々の健全な生産性を管理する目的で国家全体の産業計画を黙々とスケジューリングしているようにさえ映り、社会主義の足音を間近に聞く錯覚すら覚える。また、ときどき画面へ現れる萌えゲー愛好の同類さえも戯画的に描かれた珍獣のような演出を必ず伴っていて、上田保春はそのあからさまな敵意を見るにつけ、背筋へ寒気を生じるのである。番組制作者は彼らの異常さを強調することで、階級制度が人間の精神にとって合理的であることを立証しようとしているのかも知れぬ。二十代前半のうちはテレビ番組が誘導する平均値的な生き方へ、自然と現在の誤差は修正されいずれ合流してゆくのだろうと無邪気に予想していたので、来るべき将来の姿として余裕を持って相対することができた。だが、テレビの提示する人生のイメージと自分の実際との距離が次第に離れてゆくことに、上田保春は気がついてしまった。アニメ作品がほとんどであるが、萌えゲーおたくとしてどうしても視聴を避けられない番組は、極力コマーシャル抜きで予約録画したものを見るようにしている。ほんの数十秒のコマーシャルですら、ときに上田保春の現実を真二つに切り裂くような苛烈さを呈することがあるからだ。萌えゲーおたくを続けていくのに、用心を重ねるに越したことはない。
　先ほどから連呼される「萌えゲーおたく」という言葉で連想される人物の外観として、いまあなたが頭の中へ瞬時に描いた図画が一般的に認知されているが、上田保春の容姿はそのすべてを裏切っていると考えてもらっていいだろう。少なくとも十人並み以上ではないかと食事の前、カーテンを引く際に夜のガラス窓へくっきりと映し出された自分の姿を見て自惚れではなく思う。だいたい世間から悪意的に揶揄されるような、一目見てそれとわかるおたくらしいおたくなんて、ほんの一握りでしかないのだ。だが、中国人は全員カンフーの達人であり、フランス人は全員ナポレオンであるといった度外れた類型化がなぜか萌えゲーおたくの上には平然と実行され、それを誰も疑わないのである。全体主義統制下のように、提供される彼我の情報量が圧倒的に違うからだ。そして、その誤った認識が覆されることも今後決してあるまい。上田保春が代表を務める側の萌えゲーおたくは世間の悪意を鋭敏に察知して、秘境の直立歩行獣のようにはあえて人前へ姿を現そうと思わないほど十分に賢明なのである。
　一つの製品が一万円を越えることも、こと萌えゲーに限ってまれではない。南北問題を体現する搾取構造のゆえに原価が低く抑えられた、俗に販促用の特典と呼ばれる粗悪な付属物が定価を上増しする要因として考えられる。そんなものは誰も必要としていないと思うのだが、同じく搾取の下部構造にいる上田保春に反駁の権利は与えられていない。自らの趣味嗜好が含む犯罪性に後ろめたさを感じているから、路地裏で売人の言い値に従う他はないのである。多い月には十万円を越える金額を諾々と支払うのだが、それは何ら特別な行為どころではなく、萌えゲーおたくを続けていくために必要な最低限のみかじめ料に過ぎない。この巨額の遊興費に破滅しないことが、彼に自身の社会性と正気を信じさせる理由の一つになっていることは皮肉である。
　萌えゲー愛好を言うことがいかに異様に響くか、上田保春は客観的に理解しているつもりである。「萌えゲー」という言葉を聞いたときに漏らされる失笑と侮蔑の鼻息だけで、この執着のすべてを否定するのに過不足無いこともわかっている。現代に生きる人々の中で自己の対象化を彼ほど進めているのは、他には哲学者か歴史学者くらいのものだろう。人類の歴史とその精神史上に占める自らの位置を相対的に把握できるからこそ、すべてを秘し隠して生きてゆくことを選ばざるを得ないのである。上田保春は、職場のデスクトップパソコンの壁紙に萌えゲーの少女を設定している知り合いを思い出して眉をしかめた。心の有毒物質を漏洩させぬため、週末に行う安全の指さし確認を妨害される気持ちになったからである。だが、その男の職種は某大学の入試業務全般を担当する事務方であり、彼のパソコンを見るのは閉じた事務室の同僚ぐらいしかない。同僚からの悪感情が表計算ソフトの数字や売り上げを乱すこともなかろう。これが一般企業の営業職についている人物ならどうか。社のデータを入力してあるノートパソコンの壁紙に萌えゲーの少女を設定することは、もう完全にあり得ない出来事だと言えるだろう。もし、他社の気むずかしげな役員たちを前にして、萌えゲーの少女を背景に得々とプレゼンテーションを行う誰かを現実に見ることができるのなら、上田保春は己の世界観の偏狭さと無知を打ちのめされることをむしろ喜び、涙さえ流すだろうが、待ち望んでいるその機会には未だ巡り会えたことがない。無論、萌えゲーそのものやそこから派生する経済圏に関わることで金銭を得ているのならば話は変わってくるのだろうが、それにしたって新興宗教の布教活動の如く見られるには違いない。新興宗教が新興で無くなるためには、数百年を長らえる強度が必要である。つまりキリストの死を目撃してしまった上田保春は、ただ誰にも知られないよう頭を低くしている他はない。
　同性愛をカミングアウトする人々の勇気に、上田保春は敬服する。同性愛者を積極的に許容しようとしない態度がどこに論拠を持つかと言えばおそらく、「次世代につながらない」という一点なのだろう。萌えゲーを愛好する上田保春は、自分の嗜癖が同じ根を持つことを自覚している。性愛の対象が現実には存在しないという意味で、同性愛者よりもさらにもう一階梯分、人々からの認知の可能性は低いと言える。もちろん、上田保春の悲観を慰める態度や同情的に擦りよってくれる素振りも無いことはない。世の中にはいろいろなものに熱中する態度があって、その意味では誰もがおたくと呼び得るという意見がその一つだが、上田保春の現実において全く有効ではない、ほとんど競技ディベートの反論ぐらいに過ぎないと思う。萌えゲーおたくが例えば鉄道おたくなどと決定的に違うのは、他のおたくたちがその趣味を人生の一部と肯定し、ときに公言さえはばからないのに対して、抱く愛着を誇ることが外的に封殺されている点にある。いわば異端の神への信仰、常にうしろめたさを抱えながら誰に対して懺悔することも改宗することも不可能なのだ。趣味という表現よりも、アルコールやニコチンや薬物への中毒と同じ種類のものと説明した方が実状に近いし、モニター上に映った少女の図画を見て興奮するような嗜癖を持たない善良な人々からの同情票も得やすいだろうというのが、インターネット上に頻繁な萌えゲー擁護の発言を見るときに抱く上田保春の感慨である。新聞投書と同じ、嫌悪のまなざしを実際に受けることのない場へ投函する類の意見表明に救済はない。萌えゲー愛好に誇りを持っているし、その嗜癖を衆目へ晒すことに何らためらいはないと発言するあなたが学生でもなく引きこもりでもないのだとすれば、ぜひ次のことを想像してみて欲しい。年末年始の親族との酒宴で――そんなものは体験したことがないほど都会の核家族に育ったというのなら、場面は社員食堂だって友人の結婚披露宴会場だって構わない――積極的に萌えゲーの話題を切り出し、その場の雰囲気を冷却してしまわないことができるかどうか。テレビに登場する同類たちの如く道化にだけ徹する気概を持てば、その後の人間関係のすべてを犠牲にして一時的な笑いはとれるかもしれない。
　つまり、愛しているものを誰にも誇れないことが、萌えゲーおたくの抱える根元的な問題の一つなのです。
　終日、部屋から一歩も出ずに萌えゲーに耽溺していた上田保春は、心のバランスを取るためだろう、インスタント食品にプラスチック製のフォークを幾度も突き刺しながら、頭の中に作り上げた架空の聴衆に向かって語りかけ始めた。王様の耳はロバの耳、真情を吐露することをほとんど物理的に禁じられた彼は、ときに演説のような形で思考する癖がある。
　時代にもてはやされるには、愛好している事実を誰かに言うことが個性を表現したり高めたりすることにつながらなければならないのだと、私は痛切に感じざるを得ません。人間には誰かとより深い共感を得たいという欲求があり、それが趣味嗜好を伝播したいという欲求へとつながっているのです。その本来を考えれば性的状況ではなく世界観の描写に力点を持つ萌えゲーが定期的に流行するのも、理の当然なのであります。つまりそれらは比較的、針で突いた先と鉛筆で突いた先ほどの違いですが、公表しやすい側面を持っているということです。萌えゲーおたくの萎縮は直接的な糾弾によるものではありません。我々はむしろ卑下で自尊心を萎縮させてしまうのです。ですから、愛好するカテゴリに収まりながら同時に自尊心を補償してくれるものに救済さえ感じ、脂肪の縞が浮いた腹を見せてたちまち無条件降伏してしまうのです。一流の芸術家が持つ自己顕示欲と凡人の才能に萌えゲーが加わったとき、個人の魂に発生する神学的抑圧はほとんど想像を絶します。ですから、我々がときに萌えゲーの本来であるところの少女の媚びというよりも、社会から漏らされる嘲弄の鼻息をわずかにも軽減してくれる作品をこそ積極的に求めてしまうのは無理からぬことなのです。
　上田保春は空想上の聴衆から寄せられる喝采に、はにかみつつ両手を挙げて見せる。
　皆様のご静聴、感謝致します。
　食事を終えて流し台という名前のゴミ捨て場にプラスチックの器を投げ入れる上田保春だが、その憤りと絶望が心の聴衆がする拍手を通じて軽減されるわけでは全くない。解消されない負の感情は延々と対象を変え続けるのみである。
　こんな麻薬よりも麻薬的なゲームを年齢制限くらいの、しかもほとんど有名無実な法規制でしか取り締まらないなんて、本当にこの社会はどうにかしているとしか言いようがない。現に上田保春は学生の頃からアダルトゲームを嗜んでいる。当時、萌えゲーという定義は存在しなかったが、呼び名はなくとも同種のものは存在した。最初はほんの軽い気持ちに過ぎなかった。それこそ煙草に興味を持った中学生が父親の背広の胸ポケットから一本拝借するくらいの、罪の意識はあるがほんの気軽な一歩に過ぎなかった。いや、過ぎないはずだった。いまや上田保春は、もう自分が萌えゲー無しでは生きてゆくことができないのを知っている。自己を対象化できるほどバランス感覚に富んだ上田保春は、我の陥っている状況がどれほど人類という大きな範疇から鳥瞰して、あるいは歴史という観点から俯瞰して、異様なものであるか知っている。だが、その観察に救いは無い。どんな重度の麻薬中毒患者であっても、自分の陥っている状況を客観的に理解できていない、後悔していないなどということはあり得ないのだ。上田保春の抱く絶望とは、過去に前例が存在しないということへの絶望である。性的に嗜虐を求めようと被虐を求めようと、それは全く問題がない。そして極端な若年層や生命を喪失した身体を愛好する態度であってさえ、過去に、つまり歴史に無数の倣うべき、もしくは反面教師とするべき前例が転がっているので、まだそれらの嗜癖の持ち主には人間的な理解と共感の道が残されている。救いがあるとすら言えるだろう。
　面相の醜悪さから萌えゲー愛好にたどり着いた者たち、これははるかに業が浅い。異性と懇意にする機会を持てないが故に、その代償行為として萌えゲーのキャラクターを利用しているに過ぎないからである。この手の連中は現実の女性と交際を始めた瞬間に、これまでの女性性なるものへの怨嗟と、二次元の少女に捧げた情念は何だったのかとあきれるほど簡単に足を洗って、この比喩が定型的過ぎるというならば男性をぬぐって、さっさとここから出ていってしまう。上田保春はいくつかの実例を見てきたが、止めることができる類の萌えゲー愛好はリストカットに酷似している。無条件に受け止めてくれる場所ができたとたんに解消してしまう類の、容易な精神的宿題なのである。愛情への希求を裏返した示威行為の一種なのだから、その淡泊極まる転向劇は至極当然のことだと言えるのかもしれない。もっとも手に負えず業が深いのは、自分のような人間なのだ――上田保春はそう考える。社会に居場所はある。一万円近くもする萌えゲーを月に十本前後購入しても生活に支障をきたさない程度にはある。女性と話すことも苦手ではないし、恋愛経験も人並みだと思う。当然、性交に特別な思い入れもない。性交が特別だったのは、童貞のときの妄想の中だけだった。これを言うと萌えゲー仲間でさえ引いてしまうので、知られないように細心の注意を払っているが、現実の女性と関係するよりも萌えゲーをプレイしながらの自慰行為の方が、肉体的にも精神的にもはるかに素晴らしいのである。人間の性的達成は精神的な部分が動物よりもはるかに大きいのだろう。お互いに幻想を保持した恋愛初期段階には一定の充足を得ることができるが、こちらの幻想を一方的に投影できないほど親しくなってしまうと、つまり相手の人間としての在り方を理解してしまうと、あとは肉体的な快楽を残すだけとなり、虚空を眺めての自慰に限りなく近づいてゆく。反対にこちらの精神的なわがままさ、妄想を一方的に注ぎこむことのできる萌えゲーの少女との架空のまぐわいは、もう筆舌に尽くしがたく素晴らしいのである。どうにも出口がなく、やめられない。上田保春にとって、萌えゲーは満たされない現実の補償として機能しているのではない。だから、その業はますます深いのだ。
　おそらく――上田保春は考えている。我々は二次元の少女に葬られる最初の世代だ。萌えゲー愛好をここまで重篤にこじらせてしまう前、興味の対象は主にＳＦ作品にあったことが懐かしく思い出される。黎明期のＳＦマニアがその趣味を高じさせた果てにどう死ぬかは実例が見えてきた。学生運動に身を捧げ大酒を飲み、豪放に自虐しながらもＳＦ愛好を公言することを止めず、最後には世間と和解して磊落に死んでゆくのである。それはしかし、上田保春にとって遥かに遠い世代のできごとでしかなく、我が身を処する上での実感にはつながってゆかないだろうと思っている。上田保春は切実なのである。例えば萌えゲー無しでは生きられない身体になってしまった自分が五十になり、六十になり、七十になり、やがて現在のような肉体的自立を失った先にどのように死んでいくのか、ただひたすらに不安なのである。まさか老人ホームで若い看護士に弛緩した股座を濡れタオルでぬぐわれながら、萌えゲーをプレイするのか。誰も萌えゲーおたくがどんなふうに死ぬのかを知らないのだ。「過去に前例が存在しない」からである。誰もこんなふうには感じないのだろうか。よもや卒業できるなどと夢にでも考えているわけはあるまい。上田保春も過去に何度か萌えゲーから足を洗おうと試みたことはある。しかし、そのすべてはことごとく失敗に終わった。ハードディスクをフォーマットしてグラビア付きの週刊誌を買いにコンビニへ出かけたところで、自慰行為の絶頂には検索エンジンで二次元の少女画像をサーチしているのに気がつくのである。インターネット上に羅列された萌えゲー愛好者たちのする軽繰的な言辞に、上田保春は疑いを禁じ得ない。彼らがこの不安を感じていないはずはない。祭りの終わりにある現実の到来を延着させるために、こんなにも明るく騒ぎ立てるのだろうか。萌えゲーへの狂騒の正体が祝祭的な熱狂であると知りながら、それを日常の連続へと着地させようとする自身の愚かさと、現実との齟齬を理解するからこそ彼は苦しむ。萌えゲーをプレイしている間だけ、真実の生に接続することができると上田保春は感じている。それ以外の時間はすべて不安な灰色の繰り言に満たされている。舞台を降りた歌手が現実のモノトーンに耐えられず麻薬やアルコールへと耽溺するように、最近ではときに日常がさしこみのように胸元にせり上がってきて、耐えられないと思う瞬間が頻繁に訪れるようになってきている。萌えゲーは上田保春の何かを刺激した。欲望をかきたてた。だが、彼の欲望の対象はどこにも存在しない。おそらく最後までその事実と折り合いがつけられないのではないかという漠然とした予感がある。
　上田保春の人生は――もう、萌えゲーの少女たちに葬られてしまっていた。