月: 2025年12月

　原神の最新バージョン6.2、伝説任務と魔神任務をともにクリア。始まったばかりと思っていたナド・クライ編もすでに序盤を越えて中盤へとさしかかっており、「博士」が「少女」の拉致を試みる事件で、物語は劇的にいったんの幕となりました。つくづく感じるのは、本邦の大手ゲーム会社が中高年のファンにむけて、ポキモンやらエフエフやらメガテンの続編だか派生作品だかの制作へしこしこと数年をかけた上に、シリーズのお約束と前例踏襲に満ちた自己模倣きわまるシステムと、スタークリエイターの主観世界を回遊ーー教祖の気がくるっても、信者は指摘どころか気づくことさえできないーーするようなストーリーによる低品質の仕上がりにもかかわらず、間遠すぎる供給ゆえに冷えた界隈がわずかばかり熱を帯びる状況を見るときの、島国的な息ぐるしさです。他方で大陸産の原神は、日本ファルコムなら３０年、福本伸行なら３００話ぐらいに薄く薄く引きのばすだろう話を、リリースからわずか５年で語りきろうとしていて、特に今回のドゥリンを描いた伝説任務には、現在のホヨバ幹部たちの思考が色濃く反映されているように感じました。

　「物語が語り終えられると、登場人物たちの運命が定まる」という考え方がそれで、いま世界でもっとも多くの読み手を持つ創作者によるストレートかつ赤裸々な心情の吐露に、目からウロコが落ちた次第です。運命の確定を回避する手段について、「物語の登場人物に語り手を移せば、作り手がいなくなったあとも、永久に物語を続けることができる」と結論づけるのですが、これは前バージョンへの感想でも指摘した、本質的に不要の大蛇足である原神ツクール「星々の幻境」を導入するにいたった初期動機を言い当てているようにも思えます。もしかすると、「物語を語り終えないことで、登場人物の運命を定めない」という無意識の希求は、長編型の創作者にとって普遍的な指向性なのやもしれず、ガラスの仮面や王家の紋章やグイン・サーガやバスタード！の顛末は、終わりたがる物語の自走性と終わらせたくない作者の欲望が綱引きをした結果、ある時点でたがいの力が均衡して、完全な静止をむかえた状態だったのかもしれません。だとすれば、未完となったはずのベルセルクを残された作画スタジオと作者の友人が終わらせようとしている例の取り組みは、登場人物たちに「造物主ではない存在による、運命の確定」を強いる行為であり、本来的にゆるされない性質のものであるような気がしてきました。

　だいぶにそれた話を原神へともどしますと、メインストーリーであるところの魔神任務は、達成率のともなう本マップの追加は無いまま、フルボイスによる台詞のかけあいとムービーだけで進むスターレイル形式を、またしても踏襲しております。しかしながら、生粋の萌えコションである小鳥猊下の本バージョンに対する満足度は、きわめて高いとお伝えせねばなりません。なんとなれば、全体として「少女」の去就へとフォーカスした展開になっており、鈴をころがすような愛らしいお声を聞きながら、そのおみ足とご尊顔をバグッた距離感でながめる栄誉にあずかれるばかりか、デートイベントと見まがう夏祭りの屋台めぐりに同伴させていただくサービスまであるのだから、チンケなマップの追加なんてメじゃない、夢の旅人として真実の愛をさまよい続けるための、広大な心のMAZEをあたえられたと言っても、過言ではないからです（どこの天空戦記やねん）。また、「世界に拒絶され、生への実感を失っていた者が、仲間たちに名前を呼ばれることで、世界との接続を回復する」という組み立ては、ちょうど初めての恋愛を運命だとカンちがいするように、家庭に問題をかかえただれかが町の愚連隊に居場所を見いだすように、鬱屈をかかえた思春期の若者たちの心に、強くひびく内容ではないかと思いました。

　いよいよ年始には、プレイアブル「少女」（エロい表現）がガチャに投入されそうなので、今年のクリスマス・ディナーはキャンセルせねばならないし、正月には遺伝的類似をともなった存在たちから、泣く泣くお年玉を取りあげる覚悟を決めるべきでしょう。まったく、ホヨバの世界戦略にふりまわされる家族が、不憫でしょうがありません。あと、空の軌跡がいったい何度目だかわからないリメイクをされる（た？）との記事を目にしましたが、本邦のニッチきわまる大長編シリーズ群は、そろそろホヨバの狡猾な手口を見習って、単一タイトルのもとにオンラインで続編を順次リリースする形へと、再構成するべきではないでしょうか。英雄伝説は２まで、テイルズは初代ファンタジアまでなロートルにとって、いまさらどの順番でプレイするかを調べるのも億劫ですし、サーバー管理などのリスクもあるのでしょうけど、少額ながら継続的な課金をお約束しますので、スターレイル方式で既存の物語が時系列に提示されていくことを希望します。

　御年９５歳（！）のクリント・イーストウッド監督にとって、遺作になる可能性もある「陪審員２番」について、本邦では劇場公開がなかった事実に”大衆の知性の液状化”を嘆きながら、ようやくブルーレイにて視聴。どんな話かと問われれば、「刑事コロンボ、もしくは古畑任三郎の陪審員バージョン」と説明するのが、もっとも伝わりやすいかもしれません。「陪審員の中に真犯人がいたら、評決はどうなるか？」というワンアイデアを元にシナリオを書きすすめていったら、最後の最後でまとめきれなかった印象で、先の読めない初回視聴は１００点満点なのに、感想戦や２回目以降では、６０点ぐらいに落ちつく作品だと言えるでしょう。陪審員モノとして、まっさきに思いうかぶのは「十二人の怒れる男」ですが、あまりに強いその物語類型の刷りこみから、半密室における会話劇によって登場人物たちの素性や性格があきらかにされてゆき、その最高潮と重なる形で事件の真相へといたる展開を期待しすぎていたことも、本作の評価へ影響をあたえている可能性は否定できません。ここからは、いつものごとくネタバレ全開となりますので、初見の感動を大切にしたい方は、来た道をそのままおもどりください。

　まずもって、物語の大前提である”無意識の轢き逃げ”に関して、落下による脳挫傷が直接の死因だとしても、はたしてプロの検屍官が車にはねられた事実を見落とすかという疑問ーー「その日は、５人の検屍を行った」という、過失をにおわせる台詞はあるーーは最後までぬぐえませんでしたし、議論のまとめ役をかってでた女性は、「これで３度目の評決不能になる」などと意味深な発言をしながら、ついにその素性を明かされることなく終わりますし、最終盤で挿入される「主人公は、バーで酒を飲まなかった」ことを確定させる回想演出も、結局、ストーリーの大筋になんら影響をあたえていません。全体をふりかえれば、彼が満場一致の”ギルティ”をくつがえそうとしたのは、「罪を告白する気はさらさらないが、無実の人間が有罪になるのも寝ざめが悪いので、せめて無罪の評決だけは勝ちとりたい」ぐらいの弱い動機にすぎないのです。テーマっぽく語られる「正義は、つねに真実の下にある」という法曹たちの信念も、本作のプロットにピースとしてカチッとはまっている感じは、まったくしません。”予想外の結末”みたいなアオリを見かけたものの、それを言葉であらわしてしまえば、「保身のため、”ギルティ”へと立ち場をもどしたーーこの場面がオミットされているのも不満ーーくせに、軽薄な功名心から検事の前で自分が真犯人だとほのめかす告白をしたことで、彼女の胸にくすぶっていた正義の心に火をつけてしまい、『手続きの瑕疵による再審理』をうながす結果となる」ぐらいの中身にすぎません。これを、「戸口に立つ検事長」という台詞なしのラストカットのみで表現したのは、非常にクリント・イーストウッドらしいなとは思いながら、たとえ裁判をやりなおしたところで、この男を有罪にできる材料はまったくなく、「映画芸術を利用した、エンディング詐称」みたいな欺瞞すら感じてしまいました。

　もしかすると、プロット由来の文句ばかり書いているように見える（じっさい、そう）かもしれませんが、視聴中にいちども物語への興趣がとぎれなかったのは、ひとえに役者の力によるものでしょう。主人公のレックス・ルーサー（ちがう）は、平均的な市井の白人男性として描かれ、気弱な善人でありながら、小悪党的なずるがしこさを瞳の奥にたたえており、かねてより顔フェチを自認する小鳥猊下は１２０分のあいだ、ずっと彼から目が離せませんでした。スッピンのオバハンである女性検事も、非常に魅力的な容貌をしていて、２人が対峙する最後の場面には強い緊張感をともなう、息をのむような美しさが発散されていました。「映像芸術としては最高峰に位置するが、ミステリー要素の理屈づけが強引で、成立していない部分があるように見える」というのが、本作への中立かつ公平な評かもしれません。あと、セッションのパワハラ教授がシカゴの刑事を引退して、孫の住む町で花屋を営んでいました（支離滅裂な表現）。それと、医学生を自称する日本人の英語がものすごく日本人の英語で、共感性羞恥に似た感情から身もだえさせられました。おい、とつぜん机をたたくんじゃあない！　劇中に起こるすべてのできごとをさしおいて、いちばんビックリしただろ！