年: 2023年

　追悼「シン・エヴァンゲリオン劇場版：呪」
　雑文「新世紀エヴァンゲリオン一周忌に寄せて」

　シンエヴァの新作映像を見る。みなさん、「あれだけボロクソ言っといて、まだディスク買ってんの？」とあきれているでしょうけれど、否定派の真摯かつ丁寧なダメ出しに反省した監督が地球外少年少女のアニメーターに全権委任して、エヴァ破の続きを３時間くらい新作しているのではないかという一縷の望みを捨てきれなかったからです。しかしながら、かつての自分がどこかで書いたように、いつだって「希望とは絶望への準備動作にすぎ」ません。内容的にはエヴァQの前日譚で、ピンクタラコが訓練で懸垂をしていたら、過去に懸垂で死にかけた場面を思い出すみたいな、しょうもないプロットでした。ほんの１０分ぐらいの映像なのですが、「人間ドラマに興味がなく、見たい絵だけをつなげたい」という監督の悪癖がギュッと詰まった怪作に仕上がっております。

　エヴァ初号機が地面から生えてきたり、父母兄弟を亡くしたばかりなのにモノローグが家出少女のそれーー親になったことがないからじゃねーの？　おっと、作家は体験したことがなくても、ビビッドに描けるんだったね！ーーだったり、赤い煤が髪に触れたらなぜか眉毛ごと（たぶんアンダーヘアも）キレイなピンクに染まったり、倫理観は女性から男性に向けた暴力を許容する８０年代のアニメだったり、短い中にもツッコミどころは満載です。きわめつけに、弐号機の戦闘シーンでは何のアイデアもない右腕一本のCG押し相撲を延々と見せられる。「ほんの短い時間を、映像の力で引きこむ」ことさえもはやできない、おそらくエヴァに関する最後の映像を、かつて大聖堂だったモノの瓦礫として悲しくながめました。

　まあ、ここまでは予想の範疇であり、金満家の初老オタクにとって円盤のはした金など、葬式への香典ぐらいにすぎません。一瞬、「やっぱり、原神への課金にすればよかったな……」とは思いましたが、じつのところ問題はここからです。この円盤には「プロジェクト・シン・エヴァンゲリオン」なる書籍？を宣伝する紙きれが同封されており、本作の意義についてカラー関係者が総括するみたいな目次が書かれています。公開から２年間、だれかが「逆襲のシャア・友の会」みたいなのを、シンエヴァでやってくれないかウズウズしてたのに何の反応もないので、自作自演におよんだというのが真相でしょう。しかしながら紙片を見た瞬間、２年をかけてようやく鎮火したはずの激情が再び身内にカッと燃えあがるのを感じました。読むまでもなく、これはヒトラーの「我が闘争」と同じ性質の書物であり、スターリンやチャウシェスクやポル・ポトやプーチンの内閣に所属する者たちが議場で順に演台へ上げられ、独裁者が眼前でにらみをきかせる中で、「自由に」彼の政策の「正しさ」への批判を促されるという内容なのです。

　現代の本邦において史上最強レベルの独裁気質をもった人物が、アニメや特撮という「昭和のオモチャ」だけにご執心であることを、我々はむしろ喜ぶべきなのかもしれません。有権者のみなさん、間違ってもこの人物を国会に送ったりしたらダメですからね！　超絶プロパガンダ映像で、気がつけばたいへんな場所へ連れていかれることになりますよ！　ともあれ、エヴァンゲリオンという大半の人間にとっては娯楽のひとつにすぎない映像作品への「歴史修正」に抵抗を示したい奇特な方々は、私の「：呪」をはじめとした多くのネット批判記事について検閲に先んじてプリントアウトし、それでも焚書が不安というならば石碑として文言を刻みこみ、後世へと真実を伝えていってほしいと思います。

　あと、今回の新作映像にアスカの「子ども！　よくがんばった！」っていうセリフがあるんですけど、これを聞いてあらためて、テレビ版の第八話からエヴァ破に至るすべてのアスカは殺されたんだな、と思いました。

　シンエヴァ新作映像の戦闘シーンについて、「初代ウルトラマンのある回における怪獣ファイトを再現したもの」との情報をいただきました。ご指摘、ありがとうございます。だからなんだってんだよ！　小鳥猊下さんだってオタクのクセに、何もわかってないクセに！　オタクだからどうだってえのよ！　それが面白さにつながってないことが大問題なんだよ！　「気づいた人がクスッと楽しいスパイスとしての小ネタ」だから許せるのであって、ご飯茶碗にコショウをテンコ盛りに出されて、それをおいしくいただけるのかって話をしてんだよ！　もうクシャミがとまらねーよ！　目もかゆいし、オマエは花粉症かよ！　しゃくしゃくしゃく、えぷそーん！　エヴァ序のときは「ポジトロンライフルの照準の動きがウルトラセブンだかの戦闘機と同じそれ」みたく、上品に隠されたオマージュだったじゃねえかよ！　それを、シン・ウルトラマンに関わったせいだろうよ、ギンギンにポッキアッパした部位をもう隠そうともせず、画面中央で大胆にポロリさせやがって！　アタシゆるさないからね、一生アンタをゆるさないからね！　FGO７章前半の感想にもチョロっと書いたけど、上目づかいの哀願から大強姦まで一足とびできる節操と距離感の欠落がオタクの下品さの正体なんだよ！　キミのそういうところ、キライ、キライ、大ッキライだなあ！　しかも、「何のアイデアもない」って指摘だけは当たってんじゃねーか、キモチワルイ！　ご教示、ありがとうございました。

　原神の最新ストーリーを読む。ディシア編については演出の一部が破綻しており、定期的なバージョン更新の弊害を強く感じさせる仕上がりで、物語としてもビルドアップとその解決に雑な部分が見られました。いくらでも待てるーー探索しても探索しても、達成率100%にならないーーので、納期よりもブラッシュアップを優先してほしいと思います。その一方、魔神任務「カリベルト」は叙述トリックを交えた描写で原神世界の深奥に迫るばかりか、SF的なセンス・オブ・ワンダーにも満ちあふれていました。大胆に予想しておきますと、テイワットは２重地下世界の上部構造なんじゃないでしょうか。ナヒーダ編とあわせて考えると、もう１つ上に本当の世界があるーーいま冒険しているのは、ドラクエ３で言うところのアリアハンにすぎないーー３層構造になっているような気がします。

　このストーリーで語られているキャラの心情についても、ほとんど文学の域に到達していると言えるでしょう。我々がカタカナで無益さを揶揄するときのそれではなく、かつて帝国大学文学部が重々しく教授していたときの、大文字の「文学」です。nWoの更新において幾度もリフレインされてきた「醜い肉塊にすぎない私が愛されたいと願うとき、貴方は私を愛することができるのか？」という究極の問いに、「できる。それが我が子ならば」と親の立ち場から断言されてしまったことに、いまは少し愕然とさせられています。この問いは本来なら肉親に向けられるべきところを、肉親との関係性からそれがかなわず、他者へと向かうがゆえにいつも無効化されてしまう性質を持っており、例えば栗本薫を創始とする「やおい」作品群などは、なんとかしてこの無効化を乗り越えて他者へ届こうとする力学が、特定の人々にとって極めて切実な「文学」でした。ある種の悲鳴とも言えるその問いかけに対して、まっすぐ目をのぞきこみ、「まず、親との関係をちゃんと精算しろ。そうすれば、我が子がどんな存在であれ、おまえは抱きしめることができる」と、たかだかゲームぐらいに言われてしまったことへ、ある種の敗北感がこみあげてくるのです。

　さらに自分語りを続けるならば、かつて「虚構における美少女キャラの白痴性を消費することに、罪は無いのか？」と問いかけた小説を書いたことがありました。「見た目が愛らしく、性的な視線を許容してくれ、簡単にセックスできる」という男性の古い欲望を、２次元に投影する過程で希釈したのがエロゲーの美少女であり、泣きゲーにおいて「見た目が儚く、深く傷ついていて、簡単に依存してくる」へと変奏されたのち、現在の萌え絵へと遺伝子を継承されていく。おそらくは自己嫌悪から発した、このほとんど神学的な問いにさえ、原神はこちらの両肩へ手を置いて「罪は無い。一個の人間として描写されるならば」と断言した上でショウ・アンド・テルにまでおよんでくるのが、本当におそろしい。国家と世代の双方にまたがるゲームを通じたこの異文化体験のさなか、長く依怙地に保持してきたアイデンティティをキャンセルされる瞬間があり、油断しているとプレイ中にしばし茫然とさせられてしまいます。

　先日、タイムラインへ流れてきた大陸の「寝そべり族」に関する記事を読みました。興味深くはありましたが、場の衰退と個の加齢をオーバーラップさせて、本邦の精神性の正体である「寂滅」に訴えるのは、読者を獲得する戦略としては正しいのでしょうが、社会批評として早々に結論を出そうとするのはイージーに過ぎます。少なくともこれから２０年を定点観測して、彼らが思想未満のそれを老いていく過程で成熟させ完遂できるのか、その行く末までを含めてこの記事は完成するような気がしました。原神になぞらえて言うなら、死をゼロとした衰えの時間軸に精神を「摩耗」させられない強靭さを、いったいどのくらいの数の魂が維持できるのでしょうか。個人的には、「最後の世代」を政治的に標榜する若者の内面などよりは、世界最大のアプリに携わる人々が抱く「もちろんゲーム制作に、社会を維持するための生産性なんてない。しかし、これこそが我々の存在理由であり、いまを生きる意味そのものだ」という熱量に進行形の時代を感じます。それに原神を愛好する若いファンたちは、熱を失うばかりの世代の諦念とは、離れた場所にいるように見えるのです。

　最近では、先に退場する者たちが「世界はどんどん悪くなっていく」と口に出すことの無責任さを、強く意識します。特攻隊員の生き残りがテレビの生放送に呼ばれ、司会者がなんとか戦後の若者たちへの批判を引き出そうとするのに、「彼らは教育も受け、私たちよりずっと賢い。きっと、世界は良い方向に進んでいくと思う」と答えたというあの逸話を思い出すのです。余談ながら、いまはなきマイナー球団のホームラン打者についてのドキュメンタリーを偶然に見てしまったのですが、全編にわたって昭和のイヤな部分が濃縮された内容で、あの時代に感じていた「生きづらさ」を生々しく追体験させられました。二度とあそこへ戻りたくないと心の底から言えることは、多少の行きつ戻りつはありながら、人類が総体としては良くなっていくことの証左であるようにも感じます。上の世代を憎む者たちの作り出した文化から、憎しみだけを取りのぞいた遺伝子が、異境の若者たちを通じて世界中へと伝播し受け継がれていくーーこの未来はもちろん、我々にとって愉快ではありませんが、それほど悪い顛末ではないような気がしてなりません。

　円盤でザ・メニューを見る。アニャ・テイラー・ジョイ目当てなので、内容なんざハナからどうだっていいっちゃいいんですが、とにかくヘンな映画でした。ミステリーかと思えばそうではなく、ホラーかと言えばそうでもなく、エル・ブジ的なるものへの批判かと問われればさらにそんなことはなく、正体のわからないまま、緊張感だけは１００分を途切れることなく続いていきます。いっしょに見た人は「夢のような脈絡の無さ」と表現していましたが、それを志向したというよりは、役者のアドリブを許容するユルい物語フレームのせいで、結果としてそうなってしまった感じなのです。

　チョコ天冠とマシュマロ経帷子で、無抵抗のまま荼毘に付される気のくるったラストシーンを見終わってから、モヤモヤした気分を持てあまして監督の過去作を調べたら、サシャ・バロン・コーエン主演のアリ・Gがあるじゃないですか！　そっかー、下ネタありの社会風刺ブラックユーモアとして見ればよかったのかー……って、そんなわけあるかーい！　ともあれ、ザ・メニュー、商売女役のアニャたんがノースリーブ・ドレスでチラ見せするワキだけは、文句なしに最高でした（性的な消費）！

　小鳥猊下のキャラに合わないものは極力、言及を避けてきた十数年だったのですが、最近はその制約と誓約もだいぶ希薄になってきたーー現実ではルールを守っても、特に能力がカサ上げされないことが判明したためーーので、もうしゃべっちゃいますけど、漫画ブルージャイアントの大ファンなんですよねー（ジャズってスカしてて、nWoっぽくなくない？）。無印から始まって、シュプリーム、エクスプローラーと単行本はずっと発売日に買ってます。この作者の描くキャラクターたちは、昔の文芸時評ふうに言えば「ちゃんと人間が書けて」おり、読んでて腹が立ってこない（かなり重要）ので、とても好きなのです。ただ、人に薦めるにあたって注意しておくべき点があって、この漫画家の信条と申しましょうか、創作姿勢みたいなものを言葉にすれば、「偶然いま、この人物にカメラが向いているけれど、世界に主人公なんてものは存在しないし、だれにでもどんな不条理でも起こりうる。それが生きることの残酷さってものだ」とでもなるでしょうか。山岳救助隊のスーパー・ボランティアを描いた前作も、この考えに従って最後には主人公を二重遭難でキッチリ殺して終わらせている。

　この後味の悪い結末への非難ーーバッドエンドとわかっている長編を読みたくない層は一定数いるーーに懲りたのか、ブルージャイアントでは単行本の巻末に「有名ジャズプレイヤーとなった主人公を、過去の関係者が語る」挿話が毎回あり、「ダイ・ミヤモトは夢の途上でdieしませんよ、サクセス・ストーリーだから安心して読んでね」という目くばせをセーフティ・ネットとして用意している。なので、読者は今度こそ安心して読めると思うじゃないですか。いやいや、少しの内省で創作の信念が曲がるほど、売れているプロ作家の業は甘いものじゃありません。主人公を守られた安全圏へしぶしぶ退避させながら、本作において作者の牙は準主人公へと向かうことになります。無印ブルージャイアントの最終巻、大事なライブの前日にメンバーのピアニストが何の脈絡もなく大事故に巻きこまれ、右腕をグシャグシャに損傷させられてしまうのです！　工事現場の立ちんぼで誘導棒を振っている準主人公に、ページをめくったとたん見開きでダンプが突っ込んでくる絵は、あまりの唐突さに「コイツ、やりやがった！」と思わず爆笑してしまったほどでした。そして、どれだけ過去の巻を見直しても、この結末に至る伏線なんか微塵も出てきません。作者を問いつめたとして、「若くして大動脈解離で亡くなった有名人の死に、伏線があったか？　これが世界の残酷な実相ってもんだ」としか返ってこないと想像できるあたりが徹底しています。

　無印ブルージャイアントの映画化と聞いてまっさきに思い浮かんだのが、ダイ・ミヤモトの海外雄飛のきっかけとなった、物語としては読者を絶頂からドン底に叩き落すーーじっさい、リアルタイムでは非難轟々だったーー作劇をどう再現するのか、またはしないのかという興味でした。んで、きょう見てきたんです。あまり大きくないハコだったのですが、若い原作ファンと年配のジャズファンが半々といった感じで埋まっていて、アニメ作品としては面白い客層でした。ラストの改変は、映画として収めるにはこれしかないというラインでしたが、あまりにフィクションの機能による称揚が強すぎて、石塚真一作品の本質からは少し浮いているような印象を持ちました。話題になっている演奏シーンの映像的なクオリティは、京アニの音楽モノなどで目の肥えたオタクには正直なところ、厳しいと言わざるをえません。上原ひろみのギャラが制作予算の大半を占めてしまったせいなのか、CGを含めたルックスは全体的に劇場版というより、テレビアニメのレベルです（録音は文句なしなので、円盤でのリテイクを期待）。

　「アニメ映画を見る」のではなく、「ジャズライブに参加する」意識で行った方が満足感は高まるーー前の席の老人は終盤、目をつむって横ゆれしていたーーと思いますが、夢を追う若者たちの青春を描く、最近ではめずらしくなってしまったストーリー展開は原作同様、やはり特筆すべき熱量に達しています。疲れた大人たちは、若いパッションが己の諦念を砕いてくれる瞬間をどこかで夢想しているし、子どもの純粋さが冷めた大人の打算に勝ってほしいと、いつも願っているのです。その意味で、ダイ・ミヤモトの狂気じみた情熱が本作を視聴する若い人々に感染し、この老いた世界の見かけに充満する「冷めたあきらめ」を吹きとばしてくれればと、半ば本気で期待しています。あと、「映画館で見るべき！」との感想を散見しましたが、「防音室とサラウンド再生環境の無い家庭は」を条件として追記しておきましょう。映像の一部は大画面に耐えるレベルじゃないし、ホラ、衰退期とはいえ全国民がウサギ小屋に住んでる貧民ってわけじゃないから……（無用の挑発、そして台無し）。

　NOPEについての感想を調べるうち、チェンソーマン作者の妹アカウント（意味不明）がこの映画をほめているのと、チェンソーマンのアニメが漫画版のコアなファンたちに大きな不興をかっているのを同時に知りました。この配信全盛の時代に、いい音響設備を持っていれば話は別として、わざわざ円盤を買う層がいるとも思えませんのに、その売り上げを人気のバロメータとして語っているのには、いつまでも野球のニュースがスポーツコーナーの大半を占める「本邦の変化できなさ」と同じものを感じます。以前、いくつかの読み切りへの感想に、「この作者を理解できるのは自分だけだと思わせ、読者の一人ひとりと直接に書簡を交わすことのできる、稀有な作家」みたいなことを書きましたが、今回はこの特性がアダになっている気がします。なまじ感想を言語化できる、中途半端に偏差値の高い層がファンなので、SNSでバズりやすいと同時に燃えやすくもあったんだろうなーと思いました。当の監督さえも口を閉じていられずに、「アニメではなく、邦画のように撮影した」みたいなことを得々と語らされてしまうあたり、本当にファム・ファタールのような作家性だなあと感心してしまいます。まあ、チェンソーマンは洋画、それもB級洋画のチープさで撮らなきゃダメなんですけどね（「運命の女」の色香にやられた者の目で）！

　「アニメ版チェンソーマンのどこがダメか？」という議論をイヤイヤ横目で流し見しましたけど、わかりにくい例えながら「東大京大以外に通っていた者が、自分の出身大学は明かさないまま、私立大学の序列について語りあってる」みたいな雰囲気を感じましたねー。この例えに乗っかって言うなら、アニメ版の評価は「都心から少し離れてるけど、難易度も手ごろで、いい大学よ」とでもなるでしょうか。自戒をこめて書き残しますが、中途半端に偏差値が高い人物の言語化は、表現した内容と意識の本体に微妙なズレがあるんですよね。そして、発した言葉の方にピッタリ合うよう意識の本体を補正していくことで、やがて人格にまで影響が出るようになっちゃう。SNSがもたらした最大の弊害は、「言語化しないほうがいいもの」の存在を人々に忘れさせてしまったことだと考えています。個人的には「言語化に前駆する意識の広がりを後置される言葉で剪定しない」ということを、最近では肝に銘じておる次第です（これを記述するのが、そもそもの矛盾ですが……）。

　余談ながら、海賊王を名乗る詐欺事件の話が原作ファンの間で思ったほど燃えているように見えないのも、ファン層の大半を占めると思われる言語化の苦手な低偏差値ヤンキーたちは、ツイッターに生息していないからでしょうねー。長くなってきたのでまとめにかかりますと、アニメ版チェンソーマンの敗因は、「中途半端にかしこいメンドくさいファンが、受け手と送り手の双方に多く含まれていたこと」だと指摘できるでしょう。特に本邦での「かしこさ」ってのは、神経症の言い換えみたいなもので、美人の顔にある小さなひとつのシミさえ批判の本体にしちゃいますからねー……おっと、例えが昭和オヤジすぎて、平成キッズのみんなは引いちゃったカナ？　美醜は無いもののようにふるまうのが令和流だったよね、メンゴメンゴ！　最近では加齢と飲酒で脳細胞の多くがいい具合に破壊され、「言葉が存在しない状態」に生きる時間が増えてきました。これこそ、実家住み・マルチプルインカム・中卒ヤンキーの持つ多幸感の正体なのだと気づき、これまでの無用の苦しみをふりかえると、その遠回りに悔しいような気持ちにもさせられます。

　ともあれ、イケメンの頭頂部の砂漠化ぐらいのこと（大問題）で第２期を立ち消えにしてしまっては、元も子もありません。いまこそ私たち高偏差値の男前ハゲは、あたかも高等教育を経験しなかったかのようなフリで、アホになるべきではないでしょうか。では、みなさん、ごいっしょに！　（ロンパリ前歯２本欠損ダブルピースで）チェンソーマンのアニメ、さいこー！

　タイトルがすばらしいので、「読まなきゃな……」と思いながら十数年が経過した虐殺器官をようやく読む（青少年のみなさん、これが中年期以降の時間感覚です）。膨大な設定と蘊蓄の集積を、まるで日本人みたいな自意識のアメリカ人の語りで聞かされる、しかもぜんぜん話が進まない、ダメなときのメタルギアシリーズみたいな作品でした。「ストーリーを語るための設定」と「設定を語るためのストーリー」があるとすれば完全に後者へ寄ってて、全体の９０%を過ぎてもまだ蘊蓄を語り始めるので、思わず「いい加減ストーリーに集中しろ！」と叫んでしまいました。もはや調べる気はありませんが、世界のコジマが激賞しそうな雰囲気だけはただよっています。なんと言いますか、現実における死の経験不可能性が結果として神秘のヴェールをまとわせたって感じがしますねー。

　あと、三体のときにも指摘しましたけれど、男性作家が作中でつい少女をリョナっちゃうのは、現実における少女との性交不可能性にイラだつあまり、架空の暴力へと欲望を転化しちゃうんでしょうか。作中で頻発する児童スナッフには、現実における本作の映像化不可能性を感じますが、もし「原作に極めて忠実な」実写が存在するのだとしたら、ぜったいに見ます！