三月の国

　山に囲まれた一軒家。蝉の声。
　「ご無沙汰しております、廣井さん」
　「おやおや、これは珍しい顔を見ますな。この老人に何のご用ですかな。こんなところに来るまえにお仕事がありますでしょうに」
　「いや、これは手厳しい（ハンカチで額の汗をふく）。私たちは今日、廣井さんにお願いがあって参ったのです」
　「（聞こえないふうに）まぁまぁ、遠路はるばる暑い中をやってきて下さったことだ。とりあえずお上がりなさいな。日陰に入るだけでずいぶん違うもんですよ。お茶でも一服さしあげましょう」
　「田舎の暮らしというのは存外ヒマなものでね。こんなことばかり上手くなってしまった（お茶をすすめる）」
　「恐れいります」
　「今をときめく一大ゲーム会社のお歴々が、私ごとき老いぼれに何を恐縮することがありましょうや」
　「（自分の座っていた座布団を脇にやる）今日はそのことで、お話に参ったのです」
　「（目を細めて）ほう」
　「単刀直入に申します。廣井さん、あなたに戻っていただきたい」
　「（立ち上がり縁側に腰掛ける。ニワトリに餌をやりながら）私は見てのとおり隠居の身ですよ」
　「この三年というもの業界内の構図は激変しました。既存のソフトメーカーは軒並み潰れるか合併されるかし、パソコンでいわゆる１８禁美少女ゲームを制作していた会社が台頭してきている。これまで築き上げてきた市場ノウハウがまったく通用しないんです。いまやギャルゲーである、ということが売れるための最低条件になってしまっている」
　「ほほう、そうなんですか。ははは、世事にはすっかり疎くなってしまった」
　「（後ろに控えていた若者が立ち上がる）廣井さん、あなたの魂はまだあきらめていないはずだ！　それを証拠に、ご覧なさい（飯櫃のフタを開ける。中にはプレステ２が入っている）」
　「（肩越しにちらりと見やって）孫が置いていったんですよ」
　「（若者が何かいいつのろうとするのを手で制して）…最後の砦だった大手Ｓ社もついに軍門に下りました。見て下さい、先週発売されたＳ社の最新作『ファイナルファンタジー１３』です。キリストの復活をモチーフにしたギャルゲーです。キリストが１２歳の幼女で、その使徒たちも全員個性的な美少女だったという設定です。これが今爆発的にヒットしています。Ｓ社は時代に同化することで窮状を乗り切ったのです。しかし、我々には方策が見つからない。何本か見よう見まねで出したギャルゲーもすべて一万本と売れていません。社の総力をあげてあと一本作れるかどうか。もう、どうしたらいいかわからんのです。もう、どうしたらいいのか…（畳に涙をこぼす。その視界にすっと影がさす）」
　「男がそう簡単に泣くもんじゃねえな」
　「（見上げて）廣井さん…」
　「（鶏糞で髪を後ろになでつけて、サングラスをかける）見せてみな、おまえたちの企画。おまえたちの必死の最後ッ屁をな！」
　「廣井さんの復活だ！」
　「（涙声で）は、はいッ！　（鞄から紙束を取り出す）どうぞ、これです」
　「（表紙を見て眉をしかめる）清少納言伝？」
　「はい、大胆な歴史考証で女流作家清少納言の男性遍歴を浮き彫りにする平安恋愛ロマンです。社長自らの企画です。社長は大学時代国文科に所属してらっしゃって、卒論の題材は枕草子だったそうで…うわっ（企画書を顔面に叩きつけられる）」
　「ボケ。売る気あんのか。こんなお大尽企画におまえら社運かけてんのか、アァ？」
　「し、しかし」
　「おまえら何もわかってねえのな。ま、いいや。とりあえずキャラクターの絵を見せてみな。絵だけで売れることってのはあるからよ」
　「（鞄から紙束を取り出す）どうぞ、これです」
　「（受け取り、見た瞬間に相手の顔面に叩きつける）ボケ。売る気あんのか。なんだ、この細目の白豚は、アァ？」
　「げ、厳密な時代考証により平安美人を正確に再現…うわっ（肩を蹴られてひっくり返る）」
　「話にならん。顔面の大きさは今の三分の一にしろ。目の大きさは今の五倍…いや、十倍だ」
　「馬鹿な！　それじゃまったく化け物じゃないですか！」
　「リアリティは重要じゃねえんだよ。そのリアルから逃げ出して逃げ出して、その果てにゲームやらアニメやらの虚構へたどりついた連中を相手にすんだぜ？　現実の似姿でありながら、同時に現実の臭いを完全に消さなくちゃダメなんだよ！　小動物やらの目が身体のサイズに比して大きいのはなぜだかわかるか？　あれは外敵に対して物理的な反撃手段を持ってねえから、無力なかわいらしさをアピールして、私はあなたに害を加えませんよということをアピールして、相手の敵愾心をそいで攻撃させないようにしてんだよ。これは理屈じゃねえんだ。美少女キャラの目を大きく書くのは、人間が動物だった頃のそういった本能に訴えてるんだ。加えて、相手が無力であるということの実感が、傷つけられることに極度に敏感なおたく連中の精神を安心させるんだよ。目の大きさは単純にその人間に内在する暴力の大きさと反比例してるといっていい。キャラの性格に基づいて目の大きさは変えろ。威圧感を生まない程度にだ。それから、この企画は全部破棄しろ」
　「しかし、今から全部練り直していたのでは遅すぎます！」
　「ヘッ、そんなせっぱ詰まってから俺ンとこ来やがって（立ち上がると箪笥の引き出しからファイルを取り出す）」
　「そ、それは」
　「俺が一年前から温めていた企画だ。題して『歌麻呂伝』」
　「歌麻呂伝…」
　「ふふ、舞台は江戸時代。一人の浮世絵絵師の日常生活を彫刻する…わかるか？」
　「（後ろの若者が勢いこんで手をあげる）わかりました！　その浮世絵絵師の持つチンポの見事さに毎夜訪れる白人女性たちが『オウ、ウタマーロ』と恍惚の声をあげるという内容ですねッ！」
　「はい、アウト。やっぱおまえら負けて当然だわ。東大出て官庁入って権力機構のまっただなかにいるような人間なら白人のデカ女をチンポで蹂躙して征服欲を満たされることもあるかもしれんが、俺達が相手にするのはそんな上等な人間じゃないんだぜ。国の運行に関連する権力機構や企業なんかの経済機構から外れたおたく共を相手にするんだぜ。やつらが必要としているのは自分の優位を前提とした上から下への一方的な愛撫だ。あるいは相手のかわいいだけの女に過去の虐待された自分を投影した自己愛劇だ。設定はこうさ。主人公は浮世絵画家を目指すちょっと気弱で繊細な１８歳。ひょんなことから普段は疎遠な祖父から町の長屋を遺産として相続することになる。管理人としてその長屋に訪れてびっくり。なんと住人が全員若い女なんだよ！　こいつは売れるぜえ！（両手を広げてみせる）」
　「馬鹿な！　そんなの非現実的すぎる！　確率論的にありえない！」
　「だがある日空から女が降ってきてもうモテモテという話よりはありそうだろう」
　「それは比較にすぎませんよ」
　「そう、しかし虚構の世界にどっぷりつかった連中にはそれがわからない。同じ車両に毎朝乗り合わせる二人が恋仲になるといったことも現実的にははっきりいって無いんだが、その虚構の持つ『ありそうだ』という部分がやつらのやつら自身を破滅させ続けてきた、やつらをすべての社会機構から外れさせてきた、不都合なことは見えない、盲目な楽観論で構成された頭脳をもしかしてと期待させるのさ」
　「しかし、それでは、それでは、まるっきり白痴じゃないですか！」
　「あれ、知らなかったの？　白痴なんだよ。ゲームやらアニメやらっていう商売は、システム的に最少人数でまわる、完成してしまった社会における大半の余剰の人員の中の、更に余った社会に不要な人間の不満のガス抜きをするための装置に過ぎないんだよ。精神的なせんずりの手助けとかわんねえんだよ。やつらは期待し続けるのさ。もしかしたらこんなことが次に俺にも起こるかもしれないってな。そして俺達の虚構が与えるわずかの希望にすがって、絶望的な現状に完全に絶望して死んでしまうこともなく無意味に生き続けて、俺達の上にカネを落とし続けるのさ。その無意味な命がつきるまでな。けけけけ」
　「（膝の上で拳を握りしめ）私は、私にはそこまで割り切れません…」
　「だからおまえらはいつまでたっても三流なんだよ。（黒目と白目が反転した気狂いの記号の目で）せいぜいいい夢見させてやろうぜぇ。やつらの精神とチンポが完全に充足しない程度に満足して、次の作品にもその次の作品にもやつらおたく共が生きている限り永遠に俺達にカネを貢ぎ続けるような、地獄のような夢をよ！　ハハハ、アーッハッハッハッハ」
　「高須さん」
　「（憔悴した顔で振り返り）なんだ」
　「我々は、最悪の悪魔と取引をしてしまったのではないでしょうか」
　「他にどんな道があったっていうんだ。（自分に言い聞かせるように小声で）これしかなかったんだ。これしかなかった…」
　「（遠くから大声で）おぉい、何してんだよ！　早く車まわせよ！　今日は前哨パーティだ！　赤坂で一番高い店を用意させろ！　なぁに、すぐに俺が全部取り戻してやるさ！　ほっといても可哀想なおたくたちが俺にカネをくれるようになってんだ！　いひひひ、　これだからこの商売やめられないぜ！」