御年９５歳（！）のクリント・イーストウッド監督にとって、遺作になる可能性もある「陪審員２番」について、本邦では劇場公開がなかった事実に”大衆の知性の液状化”を嘆きながら、ようやくブルーレイにて視聴。どんな話かと問われれば、「刑事コロンボ、もしくは古畑任三郎の陪審員バージョン」と説明するのが、もっとも伝わりやすいかもしれません。「陪審員の中に真犯人がいたら、評決はどうなるか？」というワンアイデアを元にシナリオを書きすすめていったら、最後の最後でまとめきれなかった印象で、先の読めない初回視聴は１００点満点なのに、感想戦や２回目以降では、６０点ぐらいに落ちつく作品だと言えるでしょう。陪審員モノとして、まっさきに思いうかぶのは「十二人の怒れる男」ですが、あまりに強いその物語類型の刷りこみから、半密室における会話劇によって登場人物たちの素性や性格があきらかにされてゆき、その最高潮と重なる形で事件の真相へといたる展開を期待しすぎていたことも、本作の評価へ影響をあたえている可能性は否定できません。ここからは、いつものごとくネタバレ全開となりますので、初見の感動を大切にしたい方は、来た道をそのままおもどりください。

　まずもって、物語の大前提である”無意識の轢き逃げ”に関して、落下による脳挫傷が直接の死因だとしても、はたしてプロの検屍官が車にはねられた事実を見落とすかという疑問ーー「その日は、５人の検屍を行った」という、過失をにおわせる台詞はあるーーは最後までぬぐえませんでしたし、議論のまとめ役をかってでた女性は、「これで３度目の評決不能になる」などと意味深な発言をしながら、ついにその素性を明かされることなく終わりますし、最終盤で挿入される「主人公は、バーで酒を飲まなかった」ことを確定させる回想演出も、結局、ストーリーの大筋になんら影響をあたえていません。全体をふりかえれば、彼が満場一致の”ギルティ”をくつがえそうとしたのは、「罪を告白する気はさらさらないが、無実の人間が有罪になるのも寝ざめが悪いので、せめて無罪の評決だけは勝ちとりたい」ぐらいの弱い動機にすぎないのです。テーマっぽく語られる「正義は、つねに真実の下にある」という法曹たちの信念も、本作のプロットにピースとしてカチッとはまっている感じは、まったくしません。”予想外の結末”みたいなアオリを見かけたものの、それを言葉であらわしてしまえば、「保身のため、”ギルティ”へと立ち場をもどしたーーこの場面がオミットされているのも不満ーーくせに、軽薄な功名心から検事の前で自分が真犯人だとほのめかす告白をしたことで、彼女の胸にくすぶっていた正義の心に火をつけてしまい、『手続きの瑕疵による再審理』をうながす結果となる」ぐらいの中身にすぎません。これを、「戸口に立つ検事長」という台詞なしのラストカットのみで表現したのは、非常にクリント・イーストウッドらしいなとは思いながら、たとえ裁判をやりなおしたところで、この男を有罪にできる材料はまったくなく、「映画芸術を利用した、エンディング詐称」みたいな欺瞞すら感じてしまいました。

　もしかすると、プロット由来の文句ばかり書いているように見える（じっさい、そう）かもしれませんが、視聴中にいちども物語への興趣がとぎれなかったのは、ひとえに役者の力によるものでしょう。主人公のレックス・ルーサー（ちがう）は、平均的な市井の白人男性として描かれ、気弱な善人でありながら、小悪党的なずるがしこさを瞳の奥にたたえており、かねてより顔フェチを自認する小鳥猊下は１２０分のあいだ、ずっと彼から目が離せませんでした。スッピンのオバハンである女性検事も、非常に魅力的な容貌をしていて、２人が対峙する最後の場面には強い緊張感をともなう、息をのむような美しさが発散されていました。「映像芸術としては最高峰に位置するが、ミステリー要素の理屈づけが強引で、成立していない部分があるように見える」というのが、本作への中立かつ公平な評かもしれません。あと、セッションのパワハラ教授がシカゴの刑事を引退して、孫の住む町で花屋を営んでいました（支離滅裂な表現）。それと、医学生を自称する日本人の英語がものすごく日本人の英語で、共感性羞恥に似た感情から身もだえさせられました。おい、とつぜん机をたたくんじゃあない！　劇中に起こるすべてのできごとをさしおいて、いちばんビックリしただろ！

　ドラクエ１リメイクを１３時間でクリア。原作の物語の「竜王の島にわたる方法を探す」「竜王をたおす（姫の救出は任意）」という２行しかないキュウリサンドみたいな行間に、でっぷりとソースを塗りつけたブ厚いトンカツをはさみこみ、パン生地のなかばまで茶色が浸潤したカツサンドみたいな作品であり、カンダタやローラ姫の親衛隊など、オリジナルにはなかった要素をこれでもかと盛りこみ、ずっと曖昧にされていた「３の勇者は、ついに元の世界へは帰れなかった」ことを、史実として確定させてしまった。つまり、リメイク３部作を通してふりかえれば、３がSFC版のレシーブで「伝説のための土木工事」を行い、１が「母との再会かなわぬ勇者」というトスをあげ、２が「はるかなる故郷への帰還」をスパイクするセットアップになっていて、ホーリー遊児による「アリアハンの生家へ、オルテガのかぶとを返す」というビッグアイデアa.k.a.思いつきのために、偉大なる３を踏み台にしたのはまったくもってゆるせないが、「母なる者を救済する、美しい構造」を形にする欲望にあらがえなかったのだろうと想像する。ゆえに、令和のリメイクは３１２の順でクリアするのが”正規ルート”なのだが、これにしたがった場合、１が２の到達への阻害要因になる可能性は、低くないように思う。なんとなれば、リメイク三部作の中で１だけが３とも２ともちがう、これまでのどのシリーズ作品とも似ていない、「異形のドラゴンクエスト」になっているからだ。

　２がストーリーに対して行ったように、１でグシャグシャに換骨奪胎されたのは戦闘システムで、イライラばかりがつのる多対一の雑魚戦や、初見で撃破することはまず不可能な死に覚えのボス戦は、過去のドラクエをよく知る者ほど深くハマりこむ、北斗逆死葬ーーnWo３度目の登場ーーのような泥沼である。ボス戦の攻略の手順をお伝えすると、ターン毎に決まっている敵の行動を、チビた鉛筆でチラシの裏に記述することからはじまる。それから、もっとも攻撃の苛烈なターンを「だいぼうぎょ」でしのぎ、比較的ゆるやかなターンを「リホイミ」「超ちからため」「弱点技」でダメージ累積するという、従来のドラクエとは完全に異なったゲーム性になっているのである。ここで注意したいのは、「弱点技」を「超絶技」に変じてはならない点で、後者はダメージあたりのMP効率が非常に悪く、長期戦にはまったく向いていない（ウーッ、ワナッ！）。さらに、ボスの体力が半分を割りこむと、シャドウ・オブ・ザ・エルドツリーばりに行動パターンが変化し、チラ裏メモ作戦は再びふりだしにもどる。ボス戦の攻略法をまとめると、「パターン１の行動観察」「死亡」「パターン１の撃破およびパターン２の行動観察」「死亡」「パターン１とパターン２の撃破」と最低でも”必ず”２回死ななければ、たおせない仕様となっているのである。これはもっとも乱数がうまくいったケースであり、ここに「つうこん」「かいしん」「ミス」「かいひ」が運要素として大きくからんでくる。

　特にボス戦は、「つうこん」イコール即死ないし瀕死みたいな調整がなされているため、余剰ターンにスカラをかけることで安定性を高めるのだが、主人公はスカラをおぼえない。未プレイの諸君の頭は、ときすでにメダパニ状態と推察するが、本作では武器防具をアイテム使用したときの効果に補助魔法が付与されていて、「ようせいのけん」のスカラに気づけるかが攻略の大きなカギとなる。特定の防具とアクセサリに付与された氷と炎への耐性も重要で、複数装備によってブレスを無効化し、余剰ターンを作りだす必要性から、最終装備がロトシリーズにならないという、ロトの伝説をかきみだす弊害ーーやまびこのぼうしとガイアのよろいで竜王を討伐ーーまで生みだす始末である。また、ゲーム終盤に必須の「ベホイム」と「めいそう」はレベルアップで修得せず、それぞれ本棚とメダル景品に巻物として配置してあり、探索をしっかりしておかないと、明確な”詰み”さえ生じるのだった。大問題なのは、ここまで述べてきたような、従来のドラクエとは大きく異なる、「コマンド式ソウルライクRPG」的なプレイを強いられるにも関わらず、その抜本的な変更がゲーム内でいっさい触れられない点であろう。

　諸君がいだくだろう、「ドラクエなのだから、レベルを上げることで解決できるのではないか」との疑問には、「多対一の雑魚戦」が別の問題として立ちあがってくるのである。モンスター側が複数回攻撃にくわえて、「眠り」「麻痺」「すくみ」などの行動阻害を頻繁におこなうため、ひとつひとつの戦闘が長期化する上に、勝敗の結果はあまりに大きく運の要素に左右されてしまう。「イラつきすぎて、レベリングなんてやってられない」ため、制作側の想定する適正レベルかそれ以下で、中ボスたちと対峙しなければならない状況が、ずっと存在し続けるのである。エイリアンフライあたりで、マジメにメモをとるのがもうバカらしくなって、攻略サイトに書いてある”正解の手順”をそのまんまトレースしだすと、あとは「”瀕死の奴隷”の足下にはべるサル」みたいに、クリアまでのすべてを他者の模倣に終始するハメとなるのであった。そのくせ、最終盤でやまびこギガデインが解放ーーこれまでの苦労はどこへやら、開幕の２連発であらゆる雑魚を完全封殺ーーされると取得経験値は過剰ぎみとなり、ラスボスである竜王はレベル差で虫ケラのように轢き潰せるため、全ボス中でもっとも弱く感じるという本末転倒なバランスにしあがっている。

　全体的に、専門学校へ通うゲーム作りの初学者がRPGツクールでしあげた、「ぼくのかんがえるさいきょうのどらくえ」みたいな中身になっていて、楽しいはずのドライブに出かけたら、助手席の不機嫌なモラハラ・パートナーが大きなため息とともに、道順から速度からブレーキのタイミングまで、ギチギチに指図ーー「ハーッ、いまのは『だいぼうぎょ』のターンだろ？　オマエは本当にドンくさいな！」ーーしてくるような窮屈さと不快さだとたとえれば、未プレイの女史にも伝わるかもしれない。このゲームをほめる評を書いている人物を見かけるにつけ、世界の広大さと人間の多様さへ感心する気持ちにはさせられるが、ぜったいに彼らを同僚や上司には持ちたくない。まずもって、社内にある「ハンコを捺印するさいの傾斜」に類するアンリトン・ルールをいっさい教えず、新人が失敗するのをニヤニヤ見過ごすことに優越感をおぼえるような、ゆがんだ性根の持ちぬしであるにちがいないから！

　あと、ローラ姫まわりも意味不明で、FC版では裏技的あつかいだった「エンディングまで冒険に連れまわせる」バグ？を、本リメイクにおいては仕様にまで昇華させ、すべてのイベントで無口の主人公をさしおいて、ボイスつきでしゃべりーー竜王への口ごたえまで！ーーまくり、終盤では”ローラの祈り”で戦闘補助までこなすくせに、うっかりラダトームの城の門をくぐったが最後、選択の余地なく強制離脱させられてしまうのである。ごていねいに別れの夜のイベントがさしこまれて、オートセーブを上書きされたーーこまめに冒険の書へ記録しようねーーのは本当にムカついたし、「ローラと最後まで冒険したかったら、２周目からがんばってね！」とでも言わんばかりの、ゲームの盤外で行われる他メディアとの苛烈な可処分時間戦争にきわめて無頓着なふるまいには、怒りをとおりこしてあきれるしかない。徹頭徹尾オールドファンを挑発し、ニューカマーに不親切なゲーム性であるところのドラクエ１リメイク、こんなものを認めてはnWoの沽券にかかわるため、すべての人類にオススメすることはできない。

　ドラクエ２リメイク、１周目をクリアしてから続けざまに真エンドに到達。いやー、ホーリー遊児はこれをやりたかったんですねえ！　ここにいたり、ピザがトマトソースとチーズを、お好み焼きがソースとマヨネーズを食べるための”台”であるーーデブが書いた表現ーーように、３リメイクは２リメイクという素材をのせるために作られた”台”にすぎなかったことが確定しました。FC版では、ロム容量の関係でデフォルメ・サイズに縮小され、とばっちりでリムルダールまで滅んでいたアレフガルドが、３リメイクのそれをなんら変更せずにドカンと流用しているため、ゲーム全体の規模感は大幅にアップしています。後述する真エンドでも同じことをしていて、３に強い思い入れのある身には、制作側が２の露はらいぐらいにしか考えていなかった事実をあらためて突きつけられ、悲しくはなりました。クリア後の視点からバランス面にふれておくと、ゲーム中盤から終盤にかけては、敵の攻撃回数の多さに比して回復魔法がわずかに弱いため、持久戦にもちこむと次第にジリ貧になってゆきます。そのため、本来のドラクエからはすこし外れた、高火力で殲滅する「殺られるまえに殺る」戦術が前面に出てくるわけです。中盤以降の調整がメチャクチャだった３とは異なり、その危ういバランスが最後まで崩壊しないのは、６以降の転職システムがいかにダメだったかを、逆説的に証明してしまっていると言えます。最終的にすべての呪文と特技をおぼえて、パラメータのふりきったキャラを４人ならべる状態がゴールに見えている育成をどんなふうに楽しみ、エンドゲームにおけるバランスをどうやってとるというのでしょうか。つまり、２リメイクの絶妙な調整は、転職システムがないから成立しているとも指摘できるのです。

　あらかじめ断っておくと、「ムーンブルクが物理最強」「サマルトリアが最高ダメージ」みたいな、クリア後にレベルをカンストさせて経験値が無意味となってから、ドロップ率の低い種を数百個あつめる時間貴族の遊びーー「もし寿命が千年あったら、どうやって過ごす？」にひとしい思考実験ーーには、ハナからつきあうつもりはございません。本作では、多くのボスに１００〜３００の自動回復が付与されており、「すべてのターンでそれを上回らないと、永久にたおせない」という簡易DPSチェックになっているのですが、ローレシアの王子a.k.a.破壊神を破壊した男は、そんなすべての小細工を正面から物理のみで破壊します。道中の雑魚どもは、ムーンブルクのやまびこイオナズンとサマルトリア兄のやまびこギガデインで瞬時に蒸発するので、ローレシアには剣をサヤから抜く機会さえありません。しかしながら、ボス戦においては「先生、お願いします」「うゥむ」とばかりに、用心棒のごとくのっそりと重い腰をあげ、パーティのお飾りであるサマルトリア妹の黄色い声援を受けつつ、「３ターン耐えたならば、ぬしの勝ちでよい」と宣言しながら、やおら上段へとふりかぶり、”おうえんバイキルトはやぶさ渾身斬り”をえいと打ちおろせば、３０００から４０００ほどの、もはやファイナルファンタジー級な大ダメージをたたきだします。オリジナルの２に思い入れのある層ーー就職氷河期で絶滅の憂き目にあい、ほぼ生き残っていないーーには、たいそう不評であるストーリーのキャラづけだけでなく、たとえばアリーナやクリフトのように、ゲームデータとプレイフィールで”勇者たち”の個性が浮かびあがるのは、すばらしいと思いました。

　俎上にのぼりがちなサマルトリア兄の優遇も、じっさいにさわってみれば「調子にのって皿に盛りすぎたバイキング」や「工学と物理学の博士号を持つ日本文学研究者」みたいなものだと了解できるでしょう。２リメイクにおけるサマルトリアの王子は、「人間はひとつの実存をしか持てないので、いちどに複数の対象へ意識を向けることは困難である」という哲学的命題さえはらんだ、矛盾に満ち満ちた存在となっているのです。また、ハーゴンの部下である”悪霊の神々”にも強い個性があたえられていて、「統率されておらず、横の連携もないが、個々の戦闘力がズバぬけている」という描き方は、鬼滅の刃における上弦の鬼たちをどこか連想させます。そして、おのれの妄執にだけとらわれ、部下たちを道具としか見ていないハーゴンの態度は、まさしく鬼舞辻無惨そのもので、「鬼滅のドラゴンクエスト」は、無限城たるハーゴンの神殿での最終決戦において、その絶頂をむかえるのでした。アトラスから身長を揶揄されたことに対するアオリ返しとか、バズズーー４０年近く、ずっと”パ”ズズだと思ってたーーの最期に手向けられた優しさとか、シドーを”やっつけた”とたんに安堵で泣きだす様子とか、育ちの良さからくるサマルトリア妹の、いちども抑圧されたことのない自然な感情の発露ーー批判されてるキンキン声も好き（とても好き）ーーがとにかく最高なのですが、演出全般から目線にノリを貼られたクロコダイル先生の影がずっとチラチラただよってくる感じは、すこし笑えました。

　さて、ここからは真エンドの内容へとネタバレ全開でふれていきますので、年末年始に２リメイクをプレイする予定のある方々は、ひきかえすことをオススメします。頭では、ドラクエ初期３部作の世界構造を理解したつもりでおりましたが、ラーミアの背に乗って”偽りの天穹”を突破して上部世界へと飛びでたとき、「なんだか、原神みたいな設定だな」と感じてしまったのには、長さだけは人後に落ちない、おのれのゲーム遍歴を鳥瞰する気持ちになりました（ラーミアで鳥だけにって、やかましいわ！）。そして、始まりの地であるアリアハンにおいて、３の勇者の生家をおとずれ、ロトのかぶと・イコール・オルテガのかぶとを身につけたローレシアの王子を、母なる存在の残留思念が象徴的に抱きしめ、３の冒頭のセリフをささやくことで、「ロトの伝説」を冠する物語は数十年の時を超えて、ついにひとつの円環として幕を閉じたのです。国に命じられて戦場へと送りだした、生死もわからぬ夫と息子の帰りをずっと待ち続けるという意味で、彼女はまさに「岸壁の母」であったことに、いまさら気づかされました。若い人たちのために補足しておくと、ソ連抑留からの引き揚げ船を、舞鶴の港で待ち続ける母親を描いた昭和の歌謡曲で、老境をむかえたホーリー遊児のドラクエシリーズに対する心残りが、どうにかしてあの母親を救済することだったのには、胸をつかれるような思いになります。おそらく、本人が書いているだろうスタッフロール後の結部は、多くの言葉をついやさないまま、「ドラクエとは、なんだったのか？」を正しく総括しているように感じました。

　余談ながら、ときどき話題にのぼせる「丸刈りで首に毒薬の瓶をさげて、満州から逃げのびた祖母」は、命からがら舞鶴に帰港ーー訪れたところ、じつにうらさびしい場所でしたーーしましたが、生涯でそのときのことをいちども口にしないまま、亡くなりました。このエンディングについての評価は、個人的な感情とかなり混線しているので、そこをおふくみおきいただければと思います。「はかぶさの剣」「たたかいのドラム」「はぐメタ防具」など、まだまだやりこめる余地は残っていますが、NPCの発言から追加のエンドコンテンツがDLC配信されるほのめかしを読みとりましたので、いったんここで２の冒険を終えることとします。次は、ドラクエ１リメイクをやっていきましょう。

　ドラクエ２リメイクをプレイ中。せっかちなみなさまのために結論から申せば、制作会社にとって、ドラクエ３リメイクはHD-2Dのための習作で、こちらのほうが本命だったと思わせる出来になっております。３の印象が最悪だったので、ゲーム開始時点ではかなり批判的な視点で見ており、３段階の難易度とかリレミトとルーラの仕様とか、さんざん批判されたシステムをまったく変更しておらず、クリエイターのあまりの依怙地さには、あきれる気持ちが先に来ました。オリジナルにはない範囲物理のブッこわれ方もあいかわらずで、序盤は「チェーンクロス」「やいばのブーメラン」「いばらのムチ」をそれぞれ装備させ、決定ボタンを連打するだけで魔法いらずに戦闘が終了するため、「ほんとに、日本人はゲームを作るのが下手になったな……」とひとりごちながら、さっさとクリアしてしまおうと進行を早めたのです。ところが竜王の城あたりから、サマルトリアとムーンブルクの物理が通らなくなりはじめ、魔法でローレシアを援護しながら戦うという、ファミコン版のバトルへと質が変化してゆきます。中盤以降のボス戦は、スクルト、ルカニ、フバーハ、バイキルトなどの補助魔法を駆使した、じつにドラクエらしい持久戦に変じていて、「これができるなら、３リメイクからやっとけよ！」と思いました。広大なダンジョンにMPが枯渇し、買いこんだやくそうまでを使いつつ、ボス打倒に残すリソースを計算しながら、おそるおそる歩みを進めていくのは、まさにかつてのドラクエで経験した手ざわりになっています。よくよくふりかえれば、マップのサイズに比してエンカウント率が高すぎた問題は解消しているし、わざわざ「レベルアップ時にHPMP回復なし」のオプションを新設しながら、オフにするとかなり厳しいバランスに調整してきている。また、新規イベントが盛りだくさんなため、ガイドマーカーもオンにしておかないと、ストーリーを進めるのに支障が出るぐらいで、３リメイクをボロクソに言われたクリエイターが本来の発売日を延期してまで、中盤以降のゲームバランスをカリカリにチューニングし、批判をあびた要素をいっさい変更しないまま、新たにそこへ意味をあたえているのは、傲岸に腕組みして非虚業のプレイヤーたちを見下してくる感じで、「なんちゅう、なんちゅうプライドの高さや……」といい意味であきれました。

　そして、なにより特筆すべきなのは、ドラクエ２リメイクの正体は、”あってなきがごとし”なオリジナルのストーリーをグシャグシャに換骨奪胎して大幅な加筆をくわえた、４０年（！）越しの公式による同人誌だという点でしょう。昭和の時代におけるムーンブルクの王女のあつかいは、犬の習性が抜けずに四つんばいで放尿するなど、かなり性的なまなざしに満ちたネタっぽいものばかりでしたが、本作では「亡国の王女による、悲しみと憎しみの復讐劇」にフォーカスを置いていて、「言われてみれば、ドラクエ２ってムーンブルクの王女が主人公の物語だよな」とあらためて気づかされ、オールド・ファンは得心するあまり、数十年来つまっていたウロコが目からボロボロと落ちまくった次第です。彼女の旅を助けるスケさんカクさん（古ッ！）ですが、プレイヤー代理の終始無言なローレシアの王子に対して、ことあるごとに針小棒大にさわぎたてるサマルトリアの王子のキャラ造形はまんま我妻善逸だし、ムーンブルクの王女のそれもほぼほぼ胡蝶しのぶなので、「鬼滅のドラゴンクエスト」みたいな同人感は、ストーリーが進むほどに加速してゆきます。しかしながら、「すべての魔物は、殺します」とひとりで部屋をとびだしたあと、「この魔物を見逃したら、ムーンブルクの人たちにうらまれないかしら……？」と地面に落涙する彼女の感情の落差は、なに不自由なく育てられた者がその平穏な人生をうばわれた事実を痛いほどに表していて、ひさしぶりの「ドラクエ浪花節」が強く胸にせまりました。また、「朗読を前提に書かれていないセリフを読みあげられるのは、とても聞いていられない」とボイスをオフにしてプレイする宣言をした脚本家？のツイートにカチンときたのでしょう、本作ではサマルトリアの王女の正式加入（バレ）後ぐらいから、声優がしゃべることを前提とした口語調がどんどん入ってきて、逆にテキストで読んださいに違和感を生じるレベルになっています。

　余談ながら、この妹、ハチャメチャに性格がカッとんでいて、たとえばメルキドを守護する一族の長男との応答で「いいえ」を選択すると、とたんにスッとんできたかと思えば、「なにやってんだよ！　オマエだって勇者の末裔のくせに、呪文を使えねーじゃねーかよ！　それを言ってはげましてやるのが、フツウだろーがよ！」みたいな罵倒をあびせてきたのは、ひかえめに言って最高でした（本作は「いいえ」を選んだときの展開でかなり遊んでいて、どれも楽しいです）。まだクリアにはいたっていない段階ーーロンダルキアの洞窟あたりーーでの推測を放言しておきますと、ローレシアの王子にセリフがあたえられていないのは、２の後日譚だとのウワサがあるドラクエ１２への布石ではないでしょうか。だとすれば、ファンの期待がより高いはずの３と発売の順番を入れかえてきたのには、納得できます。ドラクエ２リメイク、原作をほぼ無視した完全オリジナル作品になっており、まったく意想外でしたが、３のリメイクに文句のあった人ほどオススメです！　あと、ドラクエシリーズでいちばん好きな曲は、２で３人の仲間がそろったときのフィールド音楽だなと、あらためて感じました。

　原神のバージョン6.1、別称「ルナツー」を実装部分までクリア。話が前に進んでいたころの日本ファルコムや、世界の謎に迫ろうとしていたころのスレイヤーズ！を彷彿とさせる展開になっており、「五大罪人」のひとりをナド・クライの総力戦によって、討伐・封印するところまでが描かれる。ストーリーのクオリティに文句をつける気はないのだが、新マップをいっさい追加せずに、セリフのかけあいと豪華なムービーだけでお話が進んでいくのは、原神というより崩壊スターレイルの手法になっていて、社内の別チームから悪い学習をしているなと感じた次第である。大トリのクライマックスにひかえるイベント戦闘も、どんなになぐってどれだけ元素爆発しようと、なぜか敵の体力は0.1ミリずつしか減らず、たいへんにイライラさせられるものだった。原神の魅力をズバリ言えば、簡易な操作による爽快アクションとギミックの作りこまれたマップ探索なのに、今回の更新部分にはそのどちらもが欠けていて、鳴りもの入りの広報で盛大に幕を上げ、タイトルロゴにまで併記された「空月の歌」の先行きには、すでに暗雲が垂れこめているように感じてしまった。もっとも、「少女」がプレイアブルとして実装されたあかつきには、雷電将軍ほど課金しようと心に決めているため、おのれのふるまいが「母乳の味に文句をつける赤子」みたいなものであることも、理解しているつもりである。

　ひらきなおって母乳への文句を続けると、原神がまだ海のものとも山のものともつかない中国産ゲームだった時代に、単価の安さが理由で選ばれたのだろう声優による、台本にないアドリブを入れまくったドリーの演技が、耳にした瞬間にサブイボがたつレベルできつくなってきた。どうせすぐにサービスを終了する泡沫の中華アプリだとタカをくくり、前日の酒が残った状態で中国語原文を無視した巻き舌とかドモリとか間投詞を入れまくったオフザケを仲間内でゲラゲラ笑っていたら、あれよあれよというまに原神は世界的な超ヒットとなってしまい、背中に流れる冷や汗とナメた姿勢への後悔をぬりつぶすかのように、いっそうアドリブを過激化させていったというのが実情ではないかと推測する。これまでの脇役的なあつかいなら、まだ捨ておけたかもしれないが、ナド・クライにおけるサングマハベイ氏は、メインストーリーにガッツリとからむ主演級のあつかいへと昇格してしまった。過去に姉を亡くしている設定など、ドリーを深掘りしていこうとする制作側の意志を感じるし、そろそろヘンな抑揚の西風騎士（名前失念）ともども、キチンとした演技のできる正統派の、単価が高い声優で全セリフを録音しなおすべき時期が来ているのではないだろうか。

　さて、いよいよ本アップデートにおける最大の懸案事項である、「星々の幻境」a.k.a.原神ツクールにふれていくことにしよう。まず最悪なことに、軽い気持ちで当コンテンツにログインし、テキトーに鼻歌まじりで着せ替えドールを作成したところ、本編のキャラクターリストに珍妙な同人誌みたいなオリキャラ（それはキミのせい）が追加され、なんと永久に削除できなくなってしまった。見た目をマシなものに変更するガチャの石を集めるため、他のユーザーが作ったミニゲームを泣く泣く遊ぶハメになるわけだが、まあ、どれもこれも、まともにクリアまで動けば御の字で、ゲームバランスなんてまったく考慮の埒外にある、最大限ひかえめに表現したとしても、タワーリング・エス・エイチ・アイ・ティーみたいな内容のものばかりなのだ。「ときどき粗悪品にふれないと、一級品の良さがわからなくなる」とはよく言ったもので、アマチュアの作る数々のガベッジにふれたことで、メタファーやサイレントヒルfにはいたツバをのみこみたい気持ちにさせられた（マシンチャイルドは除く）。作成ツールのほうにも少しさわってみたものの、できることは膨大に提供されながら、トリセツもなく講師もいない、LEGOプログラミング教室のアッパー・バージョンみたいな手ざわりに、早々に離脱せざるをえなかった。「星々の幻境」のデイリーをイヤイヤ消化していると、小学生対象のプログラミング大会で審査員席に座らされた、どれもこれも赤点以下のクラップなのに、８０点から１００点のレンジで評価をつけるよう運営側から厳命された、現役プログラマーみたいな気分になってくる。

　そもそも、どうしてこんなハードディスクの容量を圧迫し、ネットのトラフィックを増大させるだけのジャンクを、高級な白磁の壺へ投げこんできたのかを分析すれば、中華の心性に由来すると指摘できるだろう。三体や原神や崩壊スターレイルでくりかえされてきた「個人の肉体が不滅と化したところで、精神の摩耗はわずか数百年を耐えない」という考え方がそれで、さらに内奥へ横たわるのがなにかと問えば、「永遠の繁栄を約束するものは、すなわち”家族”である」という思想なのだ。それは同時に、世界各地の中華街が体現する、中華人民の美徳と悪徳が表裏となった「生き汚なさ」の正体でもある。原神の本編は、いよいよロシア相当の国家であるスネージナヤを残すのみとなり、このままのペースでいけば２、３年のうちにメインストーリーを語り終えてしまうところまで来ている。地平線のかなたに見えはじめたエンド・オブ・エターニティを前にして、中華の心性にひそむ「生き汚なさ」がオートマティックに発動し、多国籍からなる数千万人のユーザーたちに、原神世界を永遠につむがせる方策をあわてて考案したのにちがいない。しかしながら、その決断が開発リソースを圧迫し、原神本体のゲーム体験を毀損ないし劣化させていることは、大きな問題だと言える。フォンテーヌまでの冒険と、ナタ、そしてナド・クライにおけるそれは、ほとんど異なるものになっており、根本的な原因は、新規マップを導入する頻度のあからさまな減衰だと指摘できるだろう。

　冒頭にも述べたように、原神の楽しさの本質とは、ストーリー進行と密接にからみあった新世界の探索であり、崩壊スターレイルとはちがって、セリフとムービーの紙芝居だけで自立できる物語強度を持つわけではない。制作陣が早くこの事実に気づき、しょうもない原神ツクールに貴重な人員と工数を割くのをやめて、まずは本編の物語を最高のクオリティで語りきるのに注力してくれることを、心から願っている。ここまでを読みかえすと、驚くほどに愚痴ばかり（いつもの）となってしまっているが、「傀儡」がプレイアブルとして実装されたあかつきには、炎神ほど課金することも辞さない萌えコションの手によるテキストであることを、まずもって諸君は念頭に置くべきであろう。終わる。

　かつて南極物語を見に行かされたのとおなじ同調圧力にうながされ、奈良県の小さなシアターで家人とイヤイヤ国宝を鑑賞する。半年ちかくにおよぶロングランにも関わらず、老若男女の入りまじったさまざまな客層で７割がたの席はうまっており、上映前のガヤガヤとした野卑な空気感は、いったん映画がはじまると鳴りをひそめ、３時間にわたる長丁場にもかかわらず、しわぶきのひとつ、離席のひとりもありませんでした。これはひとえに、作品の力によるものでしょう。たしかなご見物の目でこの映画を大ヒットにおしあげた”かしこい大衆”が、まだ本邦に存在することをたのもしく思いますし、昭和後期の長崎をはじめとした綿密な時代考証と、徹底したロケハンによる舞台セットには、これだけの”日本映画”をキチンと撮りきる地力が制作会社に残されていることへ、素直に感動しました。抑制された演技と演出によって、「日常を超越した、舞台の魔性」を、我々みたいな虚構アディクトではない一般市民にまで届くよう描ききっていて、「これがヒットしないなら、なにがヒットするのか」とまで感じた次第です。道明寺の幕があがる瞬間、泥酔の朝帰りから「ダルい、しんどい」を連呼していたボンがスッと役の顔になるところとか、殺されたお初を我が身に憑依させ、完全なる自失で彼岸に腰をおろしていた喜久雄が「よかったで」と肩をたたかれ、ジワッと現世にもどってくるまでの様子など、観客の気づきによって強い感動が惹起する淡い演出が、冴えに冴えています。

　さて、ここからはいつものnWo節になるため、両手ばなしの大絶賛をしか聞きたくない向きは、回れ右してお帰りください。国宝について、十年に一度の傑作であることは認めながら、はたして３時間もの長尺が必要だったのかと問われれば、疑問符をつけざるをえません。この物語の本筋は、「花柳章太郎をモデルとした芸の話」であり、歌舞伎役者として完全に羽化する１回目の曽根崎心中までで作品テーマはほぼ語りきられていて、以降にこれを越える情動を引き起こす場面は存在しません（鷺娘は、後述します）。ストーリーを肥大化させている要素はなにかと言えば、「横浜銀蝿？とのバディの話」と「森七菜との地方ドサまわり」ーー「このニセモノが！」と言いながら足蹴にするシーンは、ダシの旨みで飲ませる淡麗スープを賞味していたら突如、ガリッと塩のかたまりをかんだような過剰演出になっているーーであり、まったく不要であるとまでは申しませんが、たとえば俊介サイドのドサまわりは舞台の床を這う数秒で終わらせたように、２回目の曽根崎心中をダイジェストにするなど、もうすこし尺を短く刈りこめたはずです（ダブル主役をやるには、ドラマシリーズの長さが必要です）。これはおそらく、キャスティング段階で芸能事務所からの、出演時間に関する要望ないし圧力があったためでしょう。

　特に、後者の展開へつながる名跡の娘の寝取りは、本作において雑味中の雑味になっていて、かつてのやおい界隈で死ぬほどこすられた梨園を題材にしていることを勘案すれば、国宝のジャンルは燦然たるボーイズラブなのです（力説）。撮影の仕方に由来するのでしょうけれど、本作においては寺島しのぶを”除く”女性陣が、男性陣にくらべて一段も二段も魅力を欠いており、我々ご見物のイラだちを例の「百合の間にはさまるな」になぞらえるなら、「薔薇の間にはさまるな」とでも表現できるでしょう。舞台上で、糖尿病におかされた盟友の足にすがりつく吉沢亮の様子は、セックス以外の言葉で表現できるものではなく、客席にすまし顔で座るビーエルの存在を知らないオバサマたちも、人生で経験したことのない感情に心をゆさぶられ、胸中で黄色い悲鳴をあげたにちがいないのです。それでは、本作の大トリである、人間国宝に認定されたあとの鷺娘についてふれていきましょう。役者自身の血のにじむような努力はおくとして、「人間国宝の芸である」ことに説得力を持たせるために制作陣のとった手法は、「映画のカメラによって、寄りの絵とカット割を作り、BGMとして劇伴をかぶせる」ことでした。いっしょに見た家人は、山本安英の夕鶴を思いだしたと言っていましたが、私にはこの演出はごまかしに感じられてなりませんでした。稀代の舞踏家か、実際の歌舞伎役者をボディダブルに立てて、観客席視点からのカメラで長回しにし、劇半は排除すべきだったと思います。もしかすると、これに耐えて万人を黙らせる”ホンモノ”を提示できないことが、現代における梨園の真実なのかもしれません。

　最後に大蛇足を付記しておきますと、個人的にきわめて大問題だったのは、喜久雄の少年時代を演じる子役があまりにもエロすぎて、青年時代の吉沢亮が相対的に魅力を欠くように見えてしまったことでした。私の心に巣くう少女は、彼が登場するたびに頬を赤らめて、両手でおおった指の隙間からチラチラとのぞき見るような始末で、田中泯が鏡ごしにその立ち姿を一瞥するシーンでは、虚構のデリケートゾーンがフラッド状態になったほどです。さらに言わせていただければ、ふりむきの動きを体へおぼえこませるために重い荷物をかつぎながら、はだけた上半身へ汗をしたたらせてうめく様子は、ほぼ児童ポルノで、フランス行きのエアバスで国宝が上映されたあかつきには、乗客全員が逮捕されること必定でしょう。仮に栗本薫が存命だったならば、本作に狂喜乱舞して、大部のやおい小説を商業と同人の双方で量産しまくったにちがいなく、劣化と陰口をたたかれ、温帯と揶揄されようとも、やっぱり生きていてほしかったなと心から思いました。国宝の次は同じ制作チームで、長唄を題材にした同女史の名作「弦の聖域」を映像化していきましょう。

　ヴィンランド・サガの最終巻を読む。少し前の巻での「長年の仇敵が主人公をゆるす瞬間」の描き方がとてもよかったので、戦争の時代における”不戦”の先をどう語るのかについて、かなり期待していたのですが、さんざんメタファーの感想でディスった「昭和の平和教育」のお題目ーー戦争は反対です、なぜって戦争は反対だからですーーをトレースするみたいにして、尻きれトンボで終わってしまった。それこそ、菜切包丁をホウレン草の固い部分にふりおろすみたいに、「物語がそこで終わることを求めた」のではなく、「作者がその地点で語るのをやめた」終わり方になっているのです。ふたたび、我々の世代が呪われている呪いの実在をまざまざと見せつけられ、朝晩が急に寒くなってきたのあいまって、海溝のようにストンと気持ちが落ちるのを感じて、あわてて３月のライオン１８巻を手にとりました。これまでに指摘した「脇役たちのサブシナリオが魅力的すぎて、主人公のメインストーリーが相対的に弱くなる」を煮つめたような内容ーーまあ、１７歳のジャリなんて肉の輝きをとりのぞけば、中身はペラッペラでしょうけれど！ーーになっていて、おまけに巻末で作者が「次巻、最終巻！」を宣言しており、ひっくりかえりました（てっきり、群像劇と英雄譚は両立しないーーすべての人物の内面を微細に語れば、主人公の特別さは消えるーーことを自覚した、ライフワークとしての「終わらない物語」になるのだと思っていたのです）。たった２作品だけで一般論へ落としこむつもりはないのですが、作者が週間連載に耐えられないほど年齢を重ねて、月刊誌移籍や不定期掲載になった作品は、画面の密度はどこまでもあがれど、物語としての構造をうしなってーー描きたい場面を数珠につないで、気力かアイデアが切れたら、両端をひもでゆわえて提出するーーいく気がします。

　陽のいきおいのかげりと中年期以降の人生の衰退をオーバーラップさせるような読書体験に、気持ちの落ちこみはいっそう加速するなかで、タイムラインに流れてきたハチワンダイバーの電書半額セールを一括購入し、すがるように読みはじめました。すると、心のテンションはみるみるうちに急浮上へと転じたのです。メチャクチャおもしろいじゃないですか、これ！　描線ブレまくりのお世辞にも上手いとは言えない絵で、フキダシはアホみたいにデカくて、ストーリーはいきあたりばったりなクセに、鼻血とゲロが大好きなことだけは終始一貫してて、ヒロインは特殊性癖を対象にしすぎて魅力ゼロ、幼女の描き方もブッサイクなのに、なのにですよ、ほぼネームとパースとくるったような将棋への熱量だけでどんどん読ませていく、夕暮れの空き地に現れる薄汚れた（失礼）紙芝居師のような、マンガ本来のプリミティブな魅力がギュッ（ギュッ！）と詰まった作品になっている。最初のうちは、プロ棋士になれなかった者たちの”その後”をドキュメンタリー的に描くのかと思っていたら、仮面ライダーにはじまり、ドラゴンボール、バーチャファイター、大和に武蔵にビスマルクと、「男のコの好きなモノ」を闇鍋みたいにほうりこんだ、グッチャグチャの物語へと変じてゆきます。将棋への私的造詣を開陳すれば、ファミコンが家にくる以前に「はさみ将棋」「歩まわり」「コマくずし」を遊んでいたぐらいの人間なのですが、盤上に起こるさまざまな局面を絵による直喩でガンガン表現してくれるので、そんなルールを知らないシロウトでも楽しむことができ、将棋の魅力に対する呼び水的な普及マンガとして成立しているのです（年に数回、一日の作業手順をすべて記憶して、どの段階にも脳内でロールバックできる状態が必要な頭脳労働があって、もしかすると将棋への適性があるような気はしますが、いまさら手をだそうとは思いません）。

　個人的に強く感銘を受けたのは、奨励会の年齢制限によって、人生の時間をほぼすべてささげてきた道をとりあげられる残酷さで、「将棋より大切なことなんて、人生にあるのか」という言葉は、重たいボディブローのように心へズシリとひびきました。なんとなれば、小鳥猊下がいまだに書き続けているのは、テキスト奨励会には年齢制限がないだけのことで、「おもしろい、あるいは美しいテキストを書く以上に大切なことなんて、人生にあるのか」と、なかば本気で考えているからです。また、「社会のだれの役に立たなくてもゆるしてください、死ぬまで将棋の地獄で苦しみますので」というセリフもまさに至言であり、ちかごろ急激に数を増してきた多くの虚業に従事する者がいだくべき、”覚悟の質”を言い当てています（その一方で、ガテン奇乳と妊婦腹への嗜好を前面に押しだし、４０歳をババアと呼び、３５歳を人生の折り返し地点とする作り手の主観世界が、万人に受け入れられるとも思いません）。ハチワンダイバー、すべての女性を読者から排除し、さらに男性さえもふるいにかける作風だとは感じながら、読めばたちまちテンションがぶちアガるという一点において、日常に鬱傾向のある非虚業のみなさんにオススメです！　「ラスボス戦がショボい」というのも、名作の条件を満たしていますね！　あと、チェンソーマン第２部の変容ーーアホみたいにデカいフキダシーーは、この作者のセンをねらったのかなと、ふと思いました。