卓上に置かれたカセットレコーダー。
突然、自動的にテープが回り始める。最初ただのノイズかとも思えた音は、二人の男のくぐもった話し声へと収束してゆく。
「（なだめるように）わかった、わかった。１５歳の少女がロボットに乗るという設定に蓋然性が薄いように思えるのは、俺が音楽屋で読解力に欠けるせいだからなんだよな。短気は押さえて、詳細を詰めていこうな。な？」
「（すねた口調で）まったくその通りだよ。”ガ……”（我？ 蛾？ 何かの暗符と思われるが、詳細は不明）のだって、もっと若いヤツをロボットに乗せてたじゃん。全然おかしなことなんかないよ。（吐き捨てるように）プープカプープカ、ちんどん屋まがいの芸当しかできないくせに、ぼくのカッコいいアイデアに口を出すなよな。全然カッコ悪いよ」
「（ひどく重い沈黙の数秒。つとめた明るい口調で再び始めようとするが、徐々に尻下がりに暗く）”人類の敵、火星人は主人公の搭乗する巨大ロボットと同じ大きさで……切ると赤い血を噴き出しま、す？” （故意に感情を空っぽにした調子で）なァ、火星人がなんで赤い血を吹くんだ？」
「（何かを噛みながら）全部説明させて、全部陳腐にしちゃうんだ。君のそういう頭の悪いとこ、ぼくは嫌いだよ」
「（凄みのある無感情で）俺はおまえの仕事の協力者であって、おまえの作品のいち視聴者ではないことを忘れるな。監督であるおまえが少しもコンセンサスを取ろうとしないから、こうしていま俺がおまえの目の前に座っているのを忘れるな」
「（甲高く）そんなこと言っても、少しもこわくなんかないよ。（大きな音）ヒィッ！ わかったから、机をたたくなよ。汚いよ、そういう脅すみたいなやり方。全然カッコ悪いよ」
「（淡々と、棒読み調で）なんで、火星人が赤い血を吹くんですか」
「（すねた口調で）ヒロインの１５歳の少女の、初潮と、月経と、破瓜を代理してるんだよ。クラスで一番遅い、始まってない子でも、そろそろ始まっちゃうころだろ？ だから、火星人の流血に代理させて、少女の初潮を先送りにさせてるんだ。いいだろ、これで。満足したろ」
「（間。抑制された感情の底流をうかがわせる声音で）なんで、火星人が初潮を代理する必要があるんですか」
「（心底意外なことを聞いたという口調で）ばッ、なに言ってんだよ、決まってるだろ！ 初潮し、月経し、破瓜するということは、孕むかもしれないってことでしょ！ 孕むってことは、男女の攻守が逆転するってことでしょ！ ぼくは、精神的には圧倒的・絶対的に依存してくるけど、肉体的にはこのイヤな世界から盾となってぼくを守ってくれる、そんな初潮前の少女だけが欲しいんだよ！ （吐き捨てるように）だいいちそんな、孕むなんて全然カッコ悪いよ。ひどく体臭がしそうだしさ（何かで何かをふくような擦れ音が聞こえる）」
「（感情を爆発させないためのやけくそな大声で）わかった、わかった！ 絵コンテと、おまえの説明からこの作品の特徴をまとめると、ひとつ”巨大ロボットに搭乗し、切ると赤い血が噴き出す異星人と戦う女子中学生”、ふたつ”火星で発見された先史文明のロストテクノロジー、この技術は少女の搭乗する巨大ロボットにも流用されている”、みっつ”登場人物のする驚愕の演出には瞳孔の収縮する様子をアップで”、（徐々に不安な調子で口ごもりながら）よっつ”真下から見上げた高圧電線と、その向こうに広がる夏の雲と青空”、いつつ”看板や新聞やモニターなどの文字は手書きではなく、パキッとしたレタリングで”……（長い沈黙）なァ、言っていいか？」
「（すねた口調で）なんだよ」
「これって、まんま”ガ……”の作品からのパク…」
「（大声でさえぎって）大違いだよッ！ あんな不潔なのといっしょにするなよッ！ （ひどい癇癪で、唾をぶくぶくいわせながら）ぼくの少女はあんな性徴を際だたせるぴっちりスーツを着たりはしないし、あんな月経を中心に世界を回したりは絶対にしないんだよッ！」
「（半ば投げやりに、なだめるように）わかった、わかった。もしそんなしたり顔の指摘をする分からず屋がいたとしても、オマージュって言っておけばいいよな。オマージュ。だから、短気は押さえて、ひとつひとつ詳細を詰めていこうな。な？」
「（すねた口調で）ちょっとカッコいいところを借りただけだよ。全然カッコ悪くないよ。これがダメなら、歌舞伎の再演だってダメってことになるよ」
「（少しも同調してないことを声音だけで表して）まったくその通りだ。ところで、登場人物が少年と少女の二人しかいないようなんだが。宇宙船の乗組員とか、他のロボットの操縦者とか、そういうキャラクターは…」
「（絶叫して）ぼくの少女にセックスをさせたいのかよ！ 宇宙船の中に他に誰かいたら、少女はぼくが閉じこめたロボットから出てきちゃうだろ！ 何考えてんだよ！ （ひとつ大きな鼻息。冷静に）でも、少年の周辺に誰かを配置するというのは、アリかもしれないな。例えば少女の母親とか」
「（ほっとしたように）いいじゃないか。話に深みが出そうだ」
「（得意げに）少女の母親は２２歳、身よりのない少年を引き取っていっしょに生活している」
「（間。しぼりだすように）少女の年齢は何歳だったっけ？」
「（苛立って）本当に、君は物覚えが悪いなあ。１５歳って言ったじゃん。そこに書いてあるし。字、読めないの？」
「（不自然な陽気さで）よくわかった。俺が悪かった。やっぱり、登場人物は二人だけにしよう。その方が、余計な雑味がなくて、きっといい。（強引に話を変えて）ところで、絵コンテのここの描写、よくわからないんだが」
「（不満げに）だったら最初から言うなよな……どこだよ。（ひどく馬鹿にした調子で）本当に芸術オンチだなあ、君は！ セミに決まってんじゃん、夜空を埋めるセミの群れだよ。”ガ……”の映画でもセミの声使ってたろ。全然カッコいいよ」
「（数瞬の意味深い沈黙のあと）なァ、おまえ。セミ、見たことあるか？」
「（得意げに）もちろんさ！ ぼくは３０年も丸々引きこもっているような連中とは、ワケが違うからね。あれは小学生のときだったろうか、（陶酔した調子で）粉雪の舞う中、四枚の羽をピンと水平に伸ばして、やかましく鳴きながら大気をグライダーのように滑空するセミの群れ……あれは、ぼくの原風景と言っていいだろうね……」
「（不自然な陽気さで）よくわかった。このセミのカット、やめよう。”ガ……”みたいに、鳴き声だけにしよう。その方がきっとずっと効果的さ。な、そうしよう。な？」
「（苛立って）音楽屋ふぜいが、さっきからいちいちぼくに指図するなよ。ぼくの完璧な絵コンテにケチつけるなよ。今回試みるフルデジタルという方法論には、意識したアナログ感覚が必要なんだよ。コンビニやケイタイの持つデジタル的なリアリティと、セミの持つアナログ的なリアリティを意図的に混郁させることで生じる違和感が、作品に現実という名前の新たなパースペクティヴを与えるんじゃないか。どうせ何もわからないんだから、黙ってろよ」
「（一瞬絶句した後、聞こえるか聞こえないかの、ドスのきいた低い声で）つまるところ、世界と交接したことがねえんだ。コンビニやケイタイっておまえ、おまえの提示するリアリティなんざ、同棲してるオンナが使った便器からする大便の残り香の当たり前さを、童貞のしたり顔でリアリティと言っているのと同程度に、クソ薄っぺらなんだよ」
「（癇癪を起こして）ぼくの前で体臭の話はするなよ！ ぼくは人間の身体のニオイが本当に嫌いなんだ！ こうして君と、１メートルほどの近距離に座っていても、君の体臭の分子がぼくの身体に付着するんじゃないかって、ほとんど物理的な脅迫を感じるくらいなんだよ！」
「（げんなりした調子で）わかった、わかった。もういい。つまりこいつは、この企画は、（何か紙の束を叩く音がする）”ガ……”的な演出・視覚要素を取り除けば、ほとんど最近のエロゲーが好んで提出するのと同じ、（嫌みに）体臭の無い恋愛未満の男女のリリカルが主眼なんだよな。（嘲弄するように）ここまで露骨にエロゲー的なんだから、もっとこう、チューくらいさせたらどうですか、先生。ふとももとパンツの間を執拗にアップで写したコマも多いことですし」
「（絶叫して）馬鹿なこと言うなよッ！ 少女に初潮も破瓜もまだ来ていないことを確認するだけの、実にさりげない演出じゃないか！ それに、自転車に二人乗りするシーンで、少女が制服の布越しに男の肩を触ってるだろッ！ あれ以上に二人を接近させるのはグロテスクだし、何よりあれ以上接近したら体臭がするじゃないか！ それに、（絶叫とも言える大声で）肩を触ったら、次はチンポに触ることになるだろ！」
「（声をひそめて）馬鹿、隣に聞こえたらどうすんだ」
「（聞こえないふうで）だから、困るから、チンポに触られたら困るから、少女を宇宙船でまず木星へ、それでもやっぱり不安だから、次は太陽系の外へ飛ばすことにしたんだ。それくらい遠くに離せば、チンポにとってはまずまず安全な位置と言えるからね。少年はようやく安堵して、胸のうちを独白する。『届かぬ愛撫を待ち続けることのないように、チンポを固く、冷たく、強くしよう』。オナニー宣言、全然カッコいいよね（へらへらと笑う）」
「（唖然としたふうで）物語の展開が唐突だとは思っていたが、まさかおまえ、本気でそういう。物語の必然とか、そういうのは…」
「（あきれたふうに）なに、物語なんてカッコ悪い言葉使ってんだよ。ストーリーなんて、カッコいい絵と、ぼくの願望に従属するためにある方便だろ。なんたって巨大ロボットの活躍はカッコいいし、猫を殺したら責められるけど、火星人を殺したらほめられるだろ。それに、ロボットはカッコよく殺すだけじゃなくって、巨大な鉄の貞操帯になって少女の貞操に誰も触れられないようにしてくれるし――精液を暗示する雨粒ぐらいさえもね――、少女はと言えば貞操帯の中で火星人の流血に初潮を代理させ続け、そうやって肉体的には清らかなまま、精神的には何といっても体臭のしないケイタイでぼくに依存してくれて、一方で悪い敵からは捨て身でぼくの世界を守ってくれるんだ。それに、光速で宇宙を旅することのパラドックスで、３０歳のぼくが１５歳の少女を好きだと公言しても、誰もぼくを、ロリコンとか、そういう異常な性癖の持ち主として糾弾したりできない必然的社会状況が生まれるだろ。これが、ぼくにとっての一番大切なポイントなんだよ！ ストーリーなんて、カッコいい絵と、ぼくの願望から逆算すればいいんだよ！ 物語の必然だって？ そんなのレトロで、全然カッコ悪いじゃん（へらへら笑う）」
「（もはや涙声で絶叫して）真面目にやれよ！ おまえ、真面目にやれよ！ おれ、このために仕事辞めたんだぞ！ 本当に、冗談ごとじゃすまないんだよ！ どこのおめでたい誰が、こんなオタくさい、文字通りの前世紀のアニメを金払って視聴したいと思うんだよ！ お願いだから、真剣にやってくれ！」
「（癇癪を起こして）ぼくはいつだって真剣だよ！ ぼくは自分の作りたい、カッコいいものだけを作るんだ！ それと君の音楽だけどさ、ドラムとか、エレキとか、ああいう青臭いのは、ぼくの作品ではやめてくれよな。反体制とか、体臭とか、そういうのが一番嫌いなんだ、ぼくは。（言い終わるか言い終わらないかのうちに、獣のような絶叫とともに、凄まじい騒擾が始まる）何するんだ、離れろ、音楽屋め、体臭が、ぼくに、臭い、臭いィィィッ！ （気狂いのような悲鳴で）ぼくに触るなァァァッ！」
（男性の声のナレーション）残念ながら、このテープはここで終わっている。この後、二人がどうなったのか、果たして輝けるアニメ界の超新星となったのかどうか、それは誰も知らない。
猫を起こさないように